@挂挂釉

　　

　　刷微博，看到一个热搜话题，讨论家长该不该锻炼孩子独自回家。但现在谁也不会拿安全问题去锻炼一个小孩子的能力。

　　我只是可惜，现在的孩子没办法自己回家，是真的少了很多乐趣。

　　我上小学一年级时，班里就几乎没有人需要家长接送。放学时大家通过学校按胡同建立的路队分配，戴着小黄帽、举着让字牌浩浩荡荡横行于街巷之中。

　　父母在这个阶段会赋予孩子们一个神圣的权利，所有孩子都会经历妈妈把家门钥匙挂在自己的脖子上的仪式。

　　妈妈们会嘱咐孩子们钥匙绝不能摘下来，她们用母亲特有的慈爱和温柔告诉孩子们：“钥在人在，钥亡就抽你。”我妈就曾经告诉我丢了钥匙的巨大危害——如果被人捡到，那个人会跟踪我回家，家里会被洗劫一空。

　　我当年比较稚嫩，相信了这样的说法，以至于日后我丢了一次钥匙时，慌张之中还不忘记母亲的叮嘱，走三步一回头，故意穿堂钻院躲躲藏藏，不时停下来在树后暗中观察是不是有人跟踪，最终绕了三条胡同迂回到家，其间被一位老太太误认为我要偷她晾晒的白薯干。

　　挂在脖子上的钥匙成了当年最早流行在少年儿童间的装饰品。拥有钥匙，就有了打开家门的无上权利，这是一种身份。但我说的乐趣不是这个。在爸妈下班前的这段时间里，有很多事情可以做。

　　我刚拿到钥匙的时候，认为自己终于获得掌控家门的最高权限，心里激动不能自已，第一天放学时我就招了三五个同学来家里耍。在外面疯的日子里，大家都没有归属感，现在哥几个仿佛有了落脚点，我更是充满了主人翁的自豪和一定尽到地主之谊的使命感。

　　那天把大家领入家门，我便作了个揖说了些我父母迎宾时说的诸如“请进请进，不要客气，随便看随便坐，就像在自己家一样”的话，非常江湖。当年我们淳朴的儿童哪懂得成年人世界的虚伪，大家都回了个礼后开始发自真心地四处翻箱倒柜和摸爬滚打，有人在床上滚成一团，有人卷着被子追跑打闹，有人躺在沙发上看小人书，玩得十分尽兴。

　　直到我妈进了门。

　　我们当年在彼此心中，都是“你妈就是我妈”那种交情，我妈进门时大家虽各自以不同姿势在不同地方霍霍，但在那一刻都很有礼貌齐声喊道：“阿姨好！”兄弟们声音洪亮整齐划一，充满默契，那一刻我甭提多有面子了。

　　我母亲回望着我，突然大踏步向我走来，似有千言万语要诉说，我于是也喊着“妈妈你下班了”高兴地迎上去，伸手去接我妈手里提的菜兜子。我妈果然没有让我失望，走到面前千言万语汇成了一句话：“你是要造反吗？”

　　那天，我母亲让兄弟们见识了什么叫真实的狂野。她首先把手里的菜兜子抡圆了拍向了我的脑袋，遗憾的是菠菜韭菜油菜我都没赶上，那天我妈买的是大白菜，抡起来跟板砖是一个威力级的。

　　我还来不及清理头上的菜叶子，我母亲又以超音速每秒向我挥出了拳，拳拳到肉，切实完成了把天马流星拳这种二次元技术带到现实的壮举。

　　就在她转身冲进厨房寻找工具打算给兄弟们上演一出“穆桂英挂帅”的时候，兄弟们顺着墙根儿全溜了。我心如死灰地站在擀面杖带来的暴风雨中承受着生命不能承受之痛，明白了这个世界上没有什么“我妈就是你妈”的交情。

　　我当年倘若研修过处女座的痛点和底线，恐怕不至于允许他们到床上去霍霍，这是处女座的命门。后来很长一段时间内我都不敢再往家招人，人家也不敢来，因为我母亲会使天马流星拳的消息已经传遍四野，大家都觉得为了玩会儿犯不上把“命”搭上。