在我老家，三先生是个能人、也是个好人。
我和三先生的交往从一本书开始，那年我回家带了一本《庄子》看，他好像很高兴我看这本书。因为庄子，我们说了许多话，他说到庄子鼓盆而歌的事情，夸庄子是神人。我突然想起他当年在妻子丧礼上唱歌的事情，也许跟庄子殊途同归？他知道我写点文章，隔日写了一句话：世事洞明皆学问，人情练达即文章。纸还有空余，又写了一句：饥来吃饭倦来眠，眼前景致口头语。
这般，我们就有松散的忘年交。我回老家，会到他那里坐一坐。他炒两个菜，温一壶酒，坐在屋檐下吃喝……像是一转眼，白霜已上头顶。
今年春天，他看上去消瘦多了，照例温了一壶酒，这一次他只是劝我喝，自己不喝，说是食道发炎了。我问什么症状，他说有点噎，有点吐，已经吃了消炎药了。他这样说时，看了看那口新做的棺材，棺材放在堂屋角落里，发着幽暗的漆光。接着他说，去年冬天做的，看着气势吧？我点头称是，他说你去摸摸。我进屋摸了摸，他说，土漆漆的！白杨树做的。
在当地差不多的棺都用柏木，没有人用白杨做棺，因为白杨树木质太松软。他看出我的疑问，呵呵笑了说，现在村子年轻人都出去打工了，剩下的都老汉和半老汉，哪能抬得动几百斤柏木棺材？
又说，活着就是给人添麻烦，死了得让人轻松一下，最好是无棺一身轻嘛。他又一次快活地笑了。
我劝他到县里医院做个检查，他说肯定要去一下的。
转眼到夏天，有次我打电话给父亲，父亲说三先生得食道癌，他儿子回来领着上县里看了，一天院也没住，就回来了，说是已七十多岁了，多活半年有啥意思？我叹息一阵子，想着给三先生打个电话，不想，却接到他儿子的电话，要我劝他父亲，说是像头牛似的，一辈子只晓得辛苦，他是故意的，明明知道自己病了，就那样遮遮掩掩，领着他去了医院，人家医生一确诊，他倒高兴坏了样的，豁着牙笑，坚决不看病……他这样一弄，让我们当儿女咋想？他白白当了一趟爹，白白把我们养大，啥也不要我们的，这不是打我们的脸嘛？
话筒转到三先生手里，我劝他给儿女一个机会，就算是要死，也要减轻点痛苦。他温和地说了喝钡餐的事情，说那东西为啥会叫餐咧，看着怪恶心的。又说，附近得这个病的人多，也有做了手术的，不顶用，最后都啥也吃不了，都受罪。本来都是受罪，做了手术受罪时间还长些。儿女的想法也对，想要花钱，我当然要让他们花钱啦。至于如何花钱，他说保密。
我无话可说，隔几天打个电话给三先生，开始他接，后来接不动了，是他儿子接的，病情一天天恶化，他儿子说他最大愿望是死在秋天，说是天气凉了，气味小些。
三先生如愿死在初秋，据说昏迷了三次，都被儿女喊了回来，最后一次，三先生轻轻地说，别再喊了啊，我太累了。
就那样走了。
三先生去世之后，枕下压着一纸，列了菜谱、烟酒，标准都高出当地丧礼许多，这也许就是他说的让儿女花钱的事情。菜谱的开头他孩子气地写着：这一次是我躺着待客。
接着是蝇头小楷：
大番小事请马金水督管，我提点建议，煨酒还是齐可江，煨得不冷不热，好喝。大厨房请张玉做主，牛肉可再煮烂点，有些老伙计没牙了咬不动。小厨房请梁青梅，新秀，洋芋片切得匀，薄纸样的。
酒用堂屋香案下头大瓮里的，花甲岁酿之，至今十二三年矣。至于菜品，卤牛肉用县城东关老魏家的，鸡用整只的，至于鱼，不用鲢鱼，鲢鱼肉少刺又细。如果秋后，用羊肉，如夏天，不用羊，草腥气重，要盖住草腥，得用大料，又没了羊味，不如用老鸭。
得吃点好的，不是显摆，自打四妹走后，我不会做饭，吃了何止百家饭，此为我最后待客。写此字句，甚慰病怀，本当浮三大白，惜咳嗽不已，一盅做三次饮了。一乐也。另，响手请草家川吴大富祖孙，会老调，只是请他孙子最好不吹卖汤圆那个，左手一只鸡那个，实在要吹，就吹那个收酒瓶的，酒干倘卖无，那个词儿好。
不做道事，他们锣鼓打吵人不说，唱的词也含混，活着听不清，别指忘死了还能听清。只让老夏来唱孝歌，围着我转上几圈。至于端着蜡烛围着我转，这个不错，秉烛夜游，李太白说良有以也，转上几圈，好玩。
又及，院子归儿女共有，钥匙可配数把，闲时好来玩。
水井，最好春天淘，虽说泉水，树叶也是要烂的。
猫让枝子捉去。
上回张玉说如今端阳街上包的香药做香包不香，香包用白芷、川芎、苍术、干艾叶，再加点雄黄，碾槽里碾成粉就好。这几年我蹬不动碾槽了，做不成香药了。
想来想去，还得收礼。礼尚往来，日后得答礼，有走动，这老家才没死。
另外，他给自己写一副对联：
上联：莫放春秋佳日过，
下联：且饮故人酒一杯。
横批：恕不远送。
据说，十里八村的乡亲看着这副对联都哭了。
初冬，我回家，站在他的门前，那副对联依然鲜红。只是院子因为没了他，挂在墙上的草帽让风吹落在地上，那牡丹的枝条看上去像是含着春天。
最新评论