@六 米

初见初恋

他们成婚的时候，年纪都很小，她十二岁，他十三岁。

　　家世倒是相配的，实力虽没有她家雄厚，却也吃穿不愁。唯一不足的是，男方只是半个继子，老一辈兄弟仨共这一个儿子，虽说有三份家产，却也平添了更多责任。

　　成婚的当天，她哭着闹着不肯上花轿，半大的孩子怎么能离得开爹娘呢？娘抱着她号啕大哭，不断叮嘱着，到那边不许任性。就这样，她不情不愿地上了花轿，踏上了那未知的婚姻之路。

　　揭开盖头，他和她挨肩坐着，欲言又止的样子。最后终于像下定决心一样：“大娘说，叫咱们另过。”她答应了一声“哦”，脑袋有点蒙。

　　最初的日子，很艰难。两人谁也不会做饭，不是烫了就是伤了，不是太稀就是太稠，不是没熟就是焦了，两人都饿得精瘦，直到一年之后她才能一人单独做出一顿可口的饭菜来。

战火岁月

七年之后，两个孩子终于长大成人。他们有了第一个孩子，可是还来不及品尝初为人父母的喜悦，战火便延伸到了这个边远的小村庄，日本部队一拨接一拨地开来，从门前的大路经过，顺便将沿路的村庄洗劫一番，无恶不作。

　　他挑着家当，她拖着刚生产完的身体，抱着孩子，随同乡亲们到更偏僻的山里去躲避。

　　他们终于来到一个巨大的山洞里，她尚未出月子，连日的劳累让她血流不止，虚弱不堪，刚下的奶也因为营养不足退回去了，孩子饿得嗷嗷直哭。他急得两眼通红，想出去给她弄点营养品，可这荒无人烟的山里，上哪里去找营养品？

　　

　　这一夜异常难熬，她因为乳腺炎高烧不止，时而清醒，时而迷糊，孩子因为缺奶撕心裂肺地哭着，乡亲们对这个号哭不止的孩子有了意见，孩子号哭声浪一声高过一声，乡亲们已经激动起来：“不能因为这个孩子把我们所有人的性命都葬送了。”

　　这时，原本昏迷中的她突然爬起来，一把夺过他手里的孩子，用手将孩子的嘴和鼻子捂住，孩子的哭声被捂住了。孩子的脸色慢慢憋得青紫，不知她哪里来的力气，任人们怎么拉她的手都拉不开。孩子晕了过去，她瘫软地松开双手，双眼空洞地望着前方，眼泪顺着眼眶默默地流着，面对着这迷茫无知的未来，人们除了等，还是只有等。

　　终于，临黎明时，头顶的嗡嗡声远去了，捡回性命的人们都松了一口气。这时的她，像真的得了神明护佑一样，不药而愈。不但退了烧，还神奇地又有了奶水，孩子也在人们倒拍了几下背心之后醒过来，一声没哭地在她怀里睡着了。

　　半个月后他们回到村里时，面对满目疮痍、被洗劫一空的家园，他们没有丝毫悲观，只庆幸自己活下来了。

共度艰难

终于解放了，转折点是在打土豪分田地的那一年。

　　先是家里所有田地财产均充公再分配，接着他大伯因受不了这突然的打击而中风偏瘫，而大娘因为女儿英年早逝，丈夫偏瘫而发疯。令这个家突然沦陷在泥潭中。他因为家里负担重，失去经济来源，便主动请求到离家一百多公里外的水利工程去做苦工挣钱。而她在家不仅要照顾孩子，操持家务，还要同时照顾三对老人，其辛苦可见一斑。就是那一年，家里三天走了两个老人，一年办了三场丧事。都是她在家里主持大局，操持一切。这时候的她，早已褪去年幼时的娇弱和怯意，被生活磨成了一把锋利的刀，家里家外，面面俱到。

　　

　　虽然万贯家财一朝散尽，但她丝毫没有被打倒。她像斗士一般保护着她的家人和孩子。

　　他们就这样携手，走过了最艰难的岁月，终于等到孩子们都成家立业、生儿育女时，他们才发现自己已经步入了老年。

遗憾白首

那天清晨，他出门做客，不出一刻便被人抬了回来，昏迷不醒。原来他绊了一跤，当场脑溢血中风了，这一中风便偏瘫在床，整个右半边无法动弹，再也没开口说过话。

　　从他偏瘫的那一天起，她承担了照顾他的所有工作。喂饭、洗漱、按摩、端屎倒尿、每天坚持给他换干净被褥，哪怕冬天也坚持自己去河里将弄脏的衣物洗得干干净净，晚辈们要帮忙时，她坚决地拒绝。

　　然而他还是不治。临终之前，他已经陷入深度昏迷，当她轻轻地握着他的手时，分明看见他眼角慢慢盈出浑浊的泪水。她就那样静静地陪他坐着，直至他停止呼吸。

　　在儿女们惊天动地的哭声中，她显得异常平静，只是手里拿着一双男士的千层底鞋，不停地纳着。那鞋子正是他的尺码。

　　他走后的日子，她很少提起他来。只是，她爱上了纳鞋子，而且都是他的尺码。织布、取样、裁剪、纳底、上线，所有工序一样不落。做好之后，她便拿到他的坟前烧了。儿女们对她的行为不解，可她依然坚持着，先是一个月一双，慢慢地身体越来越差，她便三个月、半年一双，甚至生病，精神不济时依然挣扎着做上几针。儿女们劝她别再做了，可她却固执地坚持着。

　　这一做便是五年，她为他做了二十三双鞋，也到他的坟前烧了二十三次。到最后她临终时，第二十四双刚刚做好了一只。没有人明白她这样做的意图，除了她的小孙女。小孙女在一次陪她去坟前时听她流着眼泪说：“那天早上，我该让你穿上我做的鞋！”小孙女清楚地记得，爷爷中风的那天早上，穿的是前几天姑姑给买的新皮鞋。

　　田龙华摘自《爱的年份》青岛出版社