@张佳玮

　　（文中设置了十处差错，你能找出来吗？答案见文末）

　　据说1487年，佛罗伦萨的画家菲里皮诺·利比先生接了个壁画订单，合同上说：“作品中一切人物，须由画家亲自完成。”

　　您会想：这不是废话么？让你画，难道不是亲自画？

　　还真不是。欧洲艺术家，也都是生意人，还是鹭鸶腿里劈出四两肉的聪明人。订单太多，为了批量完成，就时不时让助手帮着画。

　　文艺复兴大师里，师父坑学徒，甚至抢学徒的作品署自己的名，所见多有。当然也有反客为主的，据说1488年，意大利大师吉兰达约就遇到过这事：有个十四岁学徒的爹上门来，里直气壮跟他要钱，吉大师却生不起气，老实支付了新酬。

　　为啥呢？因为那学徒才华横溢，名唤米开朗琪罗。

　　还是说回利比先生这份合同，那意思：风景之类，是可以由学徒画的。当然这也难怪。文艺复兴意大利的老几位，都有些偏见，像米开朗琪罗一辈子不爱画风景，“风景是给那些没天分画人体的家伙留着的”。

　　

　　助手和学徒们的活儿不只是风景。鲁本斯先生的弟子安东尼·凡·戴克画消像，一般就脑袋与手是自己画，其他都指挥徒弟完成。有个传说：英王查理一世叫凡·戴克去给他画画，“你必须亲自画全图，不许善自给我断头断手！”凡·戴克依从了。结果查理一世自己于1649年，被推上了断头台……

　　画家们的确风雅，但他们也得吃饭呀！情怀与酬劳你会怎么权衡？

　　伦勃朗那幅著名的《夜巡》，画里十六个人每人付一百荷兰盾，其中领头的两位各付二百，合计该收一千八百盾。当时一百盾可以买一吨黄油，按2017年一吨黄油八千欧元算，伦勃朗画这么幅东西，折合十四万欧元左右。

　　但伦勃朗画完了，人家嫌不好，付账推三阻四，最后到手也零零星星。

　　大家会说了：这是欧洲做派。中国古代画家，那都是风流倜倘，游戏人间。纯出天然，千金不易嘛！——嗯，至少董其昌是这么描述的：董老先生觉得画家，那就该是“翰墨余闲，纵情绘事”。

　　相比起欧洲艺术家们一本正经订合同交稿子，中国艺术家们潇洒多啦！有情趣，不提钱，提钱多俗！

　　真如此？也未必。

　　首先，画家也有尊严。阎立本，画过《历代帝王图》，当过唐朝群相之一，名垂天下，声闻后世。但他遇到过一回事：唐太宗与一群学士在春苑划船玩儿，看见好看的鸟儿，就让学士们歌咏，召阎立本来画画。外头就嚷了：“画师阎立本！”——阎立本一头大汗地跑来，趴在池边，调色作画，抬头看看座上宾客，难过极了。

　　回去了，阎立本对儿子说：

　　我少年时候，爱读书，也还好；只是被人知道会画画，被呼来喝去当扑役，丢人丢大了。你记着：千万别学画画！

　　画家都要脸面啊。

　　再来就是，钱。风雅人也得吃饭。但如果提钱，就不风雅了，格就低了。

　　于是发展出了别的求财之道——只是稍微转几个弯。

　　八大山人朱耷，出了名的不羁。都说他老人家去跟贩夫走卒玩儿，乐意随手画几笔；达官贵人来求画，反而不允，萧洒得一塌糊涂。

　　然而17世纪末，南京的黄研旅却托一个中间人给朱耷带了十二张纸，以及一笔所谓“倾囊中金为润”的钱，一年后，朱耷寄回了十二册页。

　　画家们报价，都用这个润字：报价不叫报价，是所谓“润例”。

　　郑板桥公开挂过润例，一幅中尺寸挂轴，润例四两银子——而他老人家1748年说过，年景好时，一年卖画能有上千两银子。

　　考虑到刘姥姥说二十两银子就够庄稼人一年生活了，您也明白啦，那显然已经不是闲来画着玩了，得是专业投入，才能有这产量。

　　中国画家，其实也不都那么贤散萧然，也是要过日子的。

　　所以一般来说，订购画作，得有个中间人，把那些铜臭味十足的事儿抹过去。

　　这么折腾实在锁碎，所以最简便的途径，其实是这样子：

　　清朝一位女士缪嘉蕙，替慈禧太后画画，入宫赏了三品服色。当然，她不只是以画换功名而已，实际上她所画的，都被慈禧拿去，署了名，用来赏大臣了——没错，她就是慈禧的枪手。

　　但考虑到三品服色，宫廷富贵，大概也是历史上最富贵的枪手了。

　　缪女士这种选择，细想才是最靠谱的。

　　“你个有文化的人，做这点事还要钱？当情怀得了！”

　　要痛快拿钱，怎么办呢？得找比你更拉不下脸的人——所以古来画家富贵者，基本服务的都是贵人或名声在外的豪富艺术赞助人——大家都是斯闻人，谁更拉不下脸，谁就多出一点儿钱嘛！

　　秋水长天摘自《历史与传奇》花城出版社

　　《画家们怎么好意思跟雇主要钱呢》

　　参考答案

　　1.里直气壮——理直气壮

　　2.新酬——薪酬

　　3.消像——肖像

　　4.善自——擅自

　　5.风流倜倘——风流倜傥

　　6.扑役——仆役

　　7.萧洒——潇洒

　　8.贤散——闲散

　　9.锁碎——琐碎

　　10.斯闻——斯文