@张海林

　　

　　一

　　2015年6月12日，我接到父亲从老家打来的电话。他告诉我，他的卡车撞了人，那个人似乎不行了。那时，我还没有意识到一场重大的危机，已经砸到了家里。

　　事故突然降临，所有人都傻了。两个月前，妈妈突发脑溢血住进ICU，差点离开人世。当时，她正在恢复期，我们全家竭力向她隐瞒这个秘密。

　　我强迫自己冷静下来，第一时间做了三件事：一、询问律师朋友，他告诉我，这类事故通常会根据当地的人均收入水平赔款；二、询问车管所的朋友，父亲的卡车有一些手续并不齐全，我问他这种情况一般怎么处理；三、打听父亲撞到的人是谁，我知道他住在附近某个村庄，希望能找到我们两家都认识的人，从中调解这件事。

　　最大的问题是钱。估算下来，需要30万，家中的积蓄不够。27岁的我没有存款，工资不高，但我在心里做了决定：我不想这场事故毁掉未来一切好的可能性，我希望这个家还能照常运转，弟弟可以按计划结婚，父母能安享晚年。

　　我知道自己需要钱，我不能对一个人负债太多。我在心里算了一笔账：30万，300个1000元。如果我能找到300个人，每个人借1000元，每个月还5个人，5年可以把债还清……但我能承受这么久的负债吗？我问了自己很多遍。

　　我拿出纸笔，算着这一组很简单的数字，掉着眼泪。我花15分钟写了一篇文章，配了一张眼泪图，公开借钱，时间是2015年6月14日23：08。

　　我需要30万，我寻找300位朋友，每个人借我1000元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信转账，我会清楚地备注和记得，我欠300个人，每人1000元。按照我目前的薪水，不过度影响我生活的情况下，我每月可以还5个人，需要还5年，这当中不排除我工资不断上升以后，会加快还款的速度。每一个1000元，我会在以后的某一天还回去。

　　关于我自己，我不介绍了，不做背书。信任我这个27岁姑娘人品和性格的人，给我一份帮助，此后数月经年，我做一个感恩的人。

　　落款处，我写上了自己的姓名和联系电话，并承诺，还款期间永不换号。

　　文章发出后，我转到朋友圈，询问汹涌而来。确认情况属实后，这篇文章开始在我的朋友圈刷屏。

　　大鱼是第一个给我微信转账的朋友，在文章发出9分钟后。他说：我能做的不多，一切都会好起来。还有一位朋友不断帮我转发到各种群，后来他说这是自己唯一一次转发各种群，“因为这不是公益，是朋友救急，以有尊严的方式”。

　　

　　微信上，消息与好友申请纷至沓来。几百条信息里重复出现这样的祝福：一切都会好起来的。木子鹏说：我在创业中，不算富裕，还款的时候请尽量把我往前排吧。李董说：我这份不用还。刚在北京工作，还未攒下什么钱的樊瑞说：我愿意成为你的三百分之一个朋友。小拍儿说：我虽然不认识你，但我会希望大家都信任你。

　　我不断地回复“拥抱”的表情，对他们说谢谢。每收下一笔钱，就按照收款顺序为对方打上标签。第二天早上，我筹到了30万的款项，300个人找到了。

　　二

　　2015年7月7日，我第一次还款，还了5个人——序号1大鱼、序号2梵意和优先还款的三个人——正在创业的木子鹏，还在念书的星空愿语和公益项目里年龄最小的俊俊。

　　长达3年的还债过程里，发生了很多有意思的事。

　　晓夜曾托我们共同的朋友来问我还款进度，他说：于我而言，你在继续做着这件事情，比还我钱珍贵得多。他觉得这是件神奇的事情，很想知道自己排在多少号，我告诉他是160号。

　　有些人主动找我还钱，但觉得特别不好意思，我劝慰说，真的没关系，我早晚都要还，只是调整序号而已。2015年11月，一位朋友说：我最近特别紧张，如果你方便的话，我的1000元不知是否可以提前还。她的序号是53，因她而加我的朋友，我数了数有10个人。

　　还有一位印象深刻的朋友，她的微信名叫“环保清哥”，是深圳的一位环保义工。她会不时地问候我。我主动询问她经济压力大吗？需不需要我提前还？她说不用。她排在我的第251号。怕她有难言之隐，2016年3月4日，我还是提前将钱还给了她。收到转账后，清哥激动地说：虽然我们不曾见面，也有朋友当初劝我不要借，但我还是想证明一次世上还有可以信任的事情，现在可以证明我的信任是对的。

　　2016年7月23日，一位朋友找到我说：你是公开募集，事后情况、进度也应该告知大家，我认为参与的人没有谁会催促你还钱的，但你曾经是志愿者，更应该明白捐和借都应有后续动作，透明更重要。

　　我理解他提醒里的善意，谢了他，并在朋友圈公布了进度。

　　他提醒我的时候，是我最艰难的一年。年初，母亲第二次脑出血，抢救过来后，半身瘫痪，我和父亲请三姨照顾母亲，每个月我需要给家里5000元，包括三姨的2500元工资。这种情况持续了一年，母亲的病情一直没有起色。同时，年底房租到期，公司又出现解散变故。

　　三

　　还债的3年里我换了6份工作，每个工作之间切换，休息最多不超过10天。如果眼下的工作无法提升自己的能力，我就会果断地跳到下一个工作里。

　　收入和生活渐渐稳定之后，我加快了还款进度。

　　有些人把我删了，我又加回来，解释原因。印象最深刻的是2018年2月12日，我给薛永刚转1000元，问他还记得我吗？他说不记得了。我发给他最早的聊天记录截图和自己借钱的文章链接，他终于想起来了，说：感谢你给我意外惊喜啊，我一点记忆都没了，这1000块我替你捐了。我还给他的钱，他全部捐给了一家儿童福利院。

　　还有一些人拒收。王玮说：不用还了，当是我的一点心意。叶世明说：现在你应该是比较吃紧的，当我投资你啦，等你以后千亿身家的时候记得打我一个亿，那时候我不会客气的。

　　我标注了没有收的人，计划帮他们把这笔钱再捐出去。我捐给一对凉山艾滋孤儿姐妹1000元，一个内蒙古单亲癫痫儿童500元，一个脑瘤盲女500元。剩下的钱我参加了一个公益月捐项目，帮助贫困山区的孩子买大病保险。

　　2018年7月20日，我还完了300位朋友的欠款，提前完成了与300位朋友的5年之约。尽管一路走来很艰辛，但能力在提升，我对人生困难的认识也发生了改变。

　　困境让我加速奔跑，很多事其实也没那么难，只是需要扛过某些节点。

　　我还是时常想起2015年夏天的那个深夜，300个人不计利害的善心，我的心头一直放着300个人的信任。

　　今年3月，一家媒体报道了我的故事，曾经的“债主”朋友们也转发了文章。我也第一次知道了一些隐情。大大茹说，她4年前还是一名大学生村官，工资只有三千多，但借给我钱时没有一丝犹豫。

　　我也是第一次了解到他们收款时的反应。金春燕说：收到钱时还挺意外的，数月经年确实也忘记了。尹尹日日说：真是件很小的事啊，彼此心存善意，就是温暖的小星光。水说：我会告诉我的孩子，海林姐姐的故事，妈妈也很荣幸参与其中。曾经拼命帮我转发的丁仕松说：海林收获感恩，我们收获信任。过程不易，结局圆满。

　　去年7月还完欠款的那天晚上，我从公司出来，耳朵里循环播放着朴树的《清白之年》。我走得很慢，想到自己3年前做出决定的那个晚上，每次换工作时的困难，有些夜晚回到家边洗澡边大哭的时刻。我有些恍惚。

　　我看着路灯下的梧桐树叶，天空挂着的月牙。暖风吹过，我想到，今天是个特别的日子，回到家我要煮一碗面条，再蒸一根香肠，还有一瓶桂花酒，可以喝上一杯。