@虫小扁

　　

　　外公去世三年，我和家人的日常生活中，已经极少提及他了，偶尔会想起他的音容笑貌，仍是深刻，但远没有之前的刻骨铭心。逢年过节仍会在饭桌上给他满上一小杯米酒，道一声“外公吃饭”，也就仅此罢了。

　　外公还在世的时候，他和外婆的关系并不好，听说从年轻时就积了怨，每次见面他们总是有吵不完的架。逐渐地，外婆年纪大了，有些耳背，很长一段时间里，不管外公跟她说什么，她都“充耳不闻”，我行我素地坚持着自己的想法和意见，大有“不管你说什么，说得再有道理都是我对，都得听我的”的意思，气得外公在客厅跺脚，大声嚷嚷：“这个婆娘就是故意的。”

　　外婆也觉得无所谓，反正她也听不见。

　　两人吵吵闹闹了大半辈子，七十岁的时候还闹着去离婚，但总是一到关键时候就“忘了证在哪儿”。

　　其实外公把结婚证藏得很好，我有幸看过一眼，奖状般大小，没贴照片，名字还是手写上去的，这么多年了，名字也有些糊了，但整体保管得还不错，能看得出持有者的用心。可他嘴上总要不服输地回一句嘴：“去去去，明天就去民政局！”

　　我们都懒得掺和了——观众也会腻的好吗？

　　只是有时候吵得太凶，我妈和我姨还是会轮着劝他们“家和万事兴，一人少一句”，但外公总摆出一副“我不管，不吵架人生没意思”的表情，至于外婆，无论劝什么，她都是听不进的。

　　外公的病来得很急，去医院的时候精神头还不错，但检查结果一出来，当天就住进了医院，家里人都措手不及。

　　人总说“老小老小”，意思是人年纪越大，会越活越回去，越像个孩子。

　　入院之前，外公也会嚷嚷着哪里不舒服，但我们心里都清楚，他大概又缺钱花了，给个三两百他就一副“哎呀，我病好了”的得意劲儿，外婆便又有了跟他争吵的理由。

　　外婆以为这次也是如此，几个儿女在家讨论外公的后续治疗问题时，她说：“得了，别折腾了，那糟老头子八成又在装病。前两天还中气十足，老虎都能打死，光糊弄你们给他花冤枉钱。”

　　我妈给她解释病情，外婆一如既往地听不清，自顾自絮叨着，只是事后也不知道听进去多少，会时不时往窗外张望。

　　我以为，那是医院的方向。

　　从发病到去世，外公只坚持了不到半个月。

　　外婆先前还在跟他斗气，不愿去看他，又像是在害怕着什么事，直到她真的去医院的那天，外公已然要靠着呼吸机才能维持生命。他虚弱地躺在那里，闭着眼睛。外婆戴着好久不用的助听器，静静地在他床边坐了许久，等外公醒来抬眼看向她的时候，两个人再也吵不出什么了，一眼深藏万语，我隐约听到他张口说了什么，而回家后的外婆眼眶红红的。

　　我妈说，外公说了“谢谢”。

　　谢什么？谢谢外婆来看他？还是谢谢她给他生了几个儿女，并含辛茹苦地抚养长大？

　　后来，外公就走了，临了也没给我们留下什么话，我妈说他吊着一口气就是为了看看外婆。

　　我以为他们的关系并不好。

　　外婆还是如从前一样，在几个儿女的家里轮流住着。不一样的是，没了吵架的人，她沉默了许多，即便开口，也对她的糟老头子只字不提。

　　可给外公满的那杯米酒，都是她亲手斟的。

　　外公的遗物我们大多留给了外婆，我偶尔会看见她翻出那张结婚证书，似有所思地摸摸外公的名字，眼眶红红的。

　　他们争了一辈子，吵了一辈子，却极少坐下来好好聊聊。

　　我想，总归有彼此珍视、相互扶持的时候吧？

　　只是都晚了，仅余下遗憾与想念。

　　“他的声音，我是想听，也听不见了。”