@毛 利

　　

　　你知道吧，五六岁的小男孩会突然痴迷起火山，每一个矿泉水瓶都被他塞满半瓶碎纸片，瓶口塞上一张揉皱的纸，妈妈，看，火山喷发！

　　不瞒各位，我去年大概看了一百多次矿泉水瓶，内心不禁有点蠢蠢欲动，真正的火山爆发到底是什么样？

　　南太平洋小岛兜一圈，诸君可能会被祖国的强大吓死，这些上帝不小心扔的珍珠、宝石、玛瑙里，全是勤劳勇敢做小生意的中国人。飞维拉港的航班，半个飞机坐着同胞，我谨慎地咨询了一下前座带着电饭煲的大叔：瓦努阿图，安全不？

　　大叔忙不迭点点头：这地方挺好，很安全，我们在这开了个快餐店，就在机场附近的大市场后边，有空来吃啊。

　　当时我还没搞懂，为什么要在这里开快餐店？当天晚上，小陈和儿子在入住的酒店吃晚餐，发现一盘炸鱼薯条，标价3200瓦努阿图币，差不多200块人民币。他们一人一盘炸鱼薯条，加上果汁和可乐，结账正好是酒店一晚的房费。当时我正在房间码字，听到前方传来的情报后，毅然打开了一袋饼干。

　　酒店本身非常现代化，唯一的漏洞是蚊子很多，蚊子在暗处，我在明处，一晚上我裸露的双腿被叮了七八个包。老公小孩吃完饭回来，听说这件事后，第一时间感谢我：多亏你，看来今晚我俩没事了。

　　隔天早上，我去餐厅吃早餐，瞥见切面包的台子上，无数只蚂蚁像进入早高峰一样忙着搬运食物，已经不会一惊一乍。

　　我们来了就是倾盆大雨，路上的水坑看样子能摔死一头大象，我心情忐忑，唯恐大雨浇灭了火山上的火苗，这还能看火山吗？

　　酒店工作人员笑眯眯地保证：火山离我们隔着一座山呢，这里雨很大，那里可能是晴天。

　　这个岛上的酒店，基本都是茅草屋。到晚上，我在茅草屋房梁外面的灯上，看到了一生之中数量最多一次的飞蛾，成百上千只飞蛾在屋顶下盘旋啊盘旋，就像今年开春A股开市后的场景。

　　儿子发现酒店里每一只藏在草丛里的路灯上，都趴着两三只胖胖的壁虎。小孩把手熟练地伸进灯罩，转手就要弄出一只。

　　第二天依然大雨滂沱，我们去餐厅吃早饭，自助餐台上所有食物都罩着罩子，等我们拿好几块面包、一点黄油，坐在面朝大海的桌子旁，刚想赞叹这壮丽的景色时，我仿佛听到空中某只盘旋的苍蝇“嗡嗡”了一声：兄弟们，上班了。

　　苍蝇一只接一只飞过来，它们一点都不怕生，小孩和老公发现挥手无效后，两个人纷纷一边摇头一边吃面包。苍蝇们前仆后继，任何食物最好五秒内迅速塞到嘴巴里。

　　吃到一半，我大感不好，体内五谷轮回，伴着低沉怒吼。几乎以狂奔的速度跑回茅草房，屁股刚坐到马桶上，已经开始轰鸣巨响。响了一半，发现小孩也狂奔回来：妈妈，我要上厕所，我忍不住了。

　　再给我一分钟。

　　不行，只能给你30秒。

　　小孩在马桶旁当即开始倒数：29，28，27……

　　当我从马桶上站起来的时候，我就想明白了一个道理：将来晚年一定不能托付给儿子。

　　一家三口在马桶上消磨完整个上午，静静等待着火山行时，昨天那个笑容满面的工作人员站在门口，依然满脸堆着笑：火山恐怕去不了了。下了一晚上的暴雨。去火山需要经过一条河，现在那条河越野车根本过不去，水有一人多高呢。

　　这天剩下的时间，我和儿子一直泡在旅馆淡蓝色的泳池里，水里，可能是塔纳岛唯一没苍蝇的地方。儿子在泳池玩一种捞飞蛾的游戏，被大雨打下来的飞蛾，在水中扑腾着，有些活着，有些死了。每救活一只，小孩就欢呼一下：活了，它飞走了。死的，他摊摊手：不行，这个已经死了。

　　他的冷峻让我刮目相看。

　　24小时后，整个塔纳岛天气晴朗，火山终于成行。

　　火山trip是先送到山脚下某个村子里，看当地人跳一番土著舞，又被献上一脑袋花，最后开着吉普车扶摇直上，离火山口大约一百米远，才放下来。

　　走上去，大概花五分钟吧。

　　向导说：今天风向不错，不然我们可能会被火山喷发的硫呛到，大家要小心喔。

　　我这才发现，跟着一起上来的白人，都戴着防毒面具，有三个中国游客，从头到脚捂得严严实实，说喷发的时候可能乱石飞舞，打到人身上，可疼了。

　　小孩穿着短袖衬衫，坐在火山口，期待着爆发的那一幕。

　　据说曾有人从火山口滑落下去，丢了性命，我在山上全力以赴，看着不时在边缘找火山石的儿子。

　　同时注意到，即便是像月球表面一样的火山上，苍蝇依然在飞舞，它们在火山口像微型无人机一样，盘旋着，飞舞着。

　　从下午等到天黑，爆发终于频繁又清晰起来，隔几分钟一阵火星喷上来，像上帝在抽烟，有时一口小的，有时一口大的。

　　等到快7点，此时每个人身上都是一身火山灰，火山喷发依然还不如过年村口放的烟花。向导说：好了朋友们，看最后一次喷发，然后我们回去吧。

　　小孩脸色沉重起来：不等真正的大喷发了吗？爸爸说喷完这些小的，会有一次大的！

　　大喷发的话，我们可就没命逃下去了。

　　火山不如想象中壮烈，但那也是火山啊。站在火山口边上，也能感受到，人类的渺小不值一提，我们跟苍蝇并没有多大的区别，它们在盘旋，我们也在盘旋。它们没放弃，我们也一样。

　　临走上飞机前，我跟儿子说：这是一生只看一次的火山啊。

　　儿子问：什么意思？

　　就是活一辈子只能看一次。

　　他大概还不懂一辈子是什么意思，还是反口问了我一句：为什么？我想一年来看好几次。

　　不行。

　　为什么？

　　苍蝇实在太多了。