1736年,约瑟夫·拉格朗日在意大利出生。他的父亲非常有钱,拉格朗日是家里的唯一继承人。
十几岁时,拉格朗日因为看了英国天文学家哈雷的一篇论文而爱上数学,从此一发不可收。为了专心钻研数学,他一心盼着家里破产,这样就没什么需要让他继承了,否则他将成为“除了钱外一无所有”的可怜虫——如果不能钻研数学,活着还有什么意思!
后来,由于父亲经营不善,家里果然破产了。拉格朗日仰天长笑,恨不得告诉全世界:“我家破产了,哈哈哈哈……”
没了继承家业的负担,拉格朗日全身心地投入数学。19岁的他写了一篇论文,用变分法解决了“等周难题”。拉格朗日靠这篇论文一战成名,23岁时,他又在当时数学界的扛把子——欧拉的帮助下担任柏林科学院的外籍院士,成为整个欧洲数学界的宠儿。
后来欧拉离开了柏林,德国的腓特烈大帝再三恳求拉格朗日前来接替欧拉的工作,说:“我的宫廷中不能没有拉格朗日,他是欧洲最伟大的数学家!”拉格朗日总算来到柏林,并把表妹接来完婚,而他选择表妹做妻子的逻辑很奇葩。当年父亲破产后,拉格朗日住在远房亲戚家里,有次见表妹买了贵的首饰,觉得她太奢侈,于是亲自给她买了一条便宜的缎带,说:“我计算了一下你的幸福,答案是——为了让你幸福,我必须跟你结婚。”
表妹秀外慧中,婚后两人非常甜蜜。数学家达朗贝尔写信问道:“你竟找了这么优质的老婆,为什么不早告诉我?”拉格朗日淡淡回道:“之所以没告诉你,是因为我觉得没什么大不了的——即使你羡慕得要死。”简直诛心于无形!
不久,拉格朗日又接受法国群众的邀请,到巴黎科学院任职。粉丝们整天到他家里讨论学术,后来闪耀史册的傅里叶、柯西、安培等都是其中成员。用拉格朗日的话来说:“他们都是我思想上的养子。”
柯西6岁时被父亲带到巴黎科学院玩耍,拉格朗日一眼就相中了他,于是叮嘱柯西的父亲:“让他多学音乐和文学,15岁之前,千万别让他碰数学,否则剁手!”他的脑回路是这样的——数学劳心费力,小孩过早接触数学肯定很伤身体,万一柯西被数学折腾出个好歹,谁来当我的徒弟?
在巴黎,拉格朗日还邂逅了当时顶尖的化学家拉瓦锡。他们一见如故,打得火热,还合作了一本《政治经济学》。在后来的法国大革命中,思想激进的拉瓦锡被送上断头台。拉格朗日只能哀叹:“砍掉他的脑袋只需1秒,但法国想再生出这样一个脑袋,至少需要100年。”
法国大革命让巴黎动乱不已,然而拉格朗日实在太有魅力了,即使挚友拉瓦锡被杀、同事拉普拉斯被驱逐出境,但革命党人下令逮捕一切外国人时特意声明拉格朗日除外。
外界轰轰烈烈的革命、战争与他毫无关系,无论是谁执政,都会给他最高的荣誉。不仅路易十六欣赏他的才华,拿破仑也对他赞不绝口,闲着没事就找他探讨哲学,甚至说:“拉格朗日是数学界一座高耸的金字塔。”还授予他帝国大十字勋章。
1813年,77岁的拉格朗日去世,整个法国都为他哀伤。法国人给予他最高礼遇,将他安葬在巴黎万神庙,让他与雨果、卢梭、伏尔泰、大仲马等传奇人物长眠在一起。
赞(0)
最新评论