@秦芦花

　　

　　徐辰星站在高高的书架前，敬畏地仰头望着那个方方正正的鸦青色木匣子。

　　他太小了，站在偌大的书房里，就像一片羽毛落在浩瀚的海面上。

　　“这是朗德海，”父亲用充满赞叹的目光看着木匣子，告诉他，“世界上第一台烂片识别器。”

　　父亲告诉他，电影在一百多年前实现了大规模工业化，为了提高审片效率，全世界最顶级的999位科学家和电影导演联合研发了烂片识别器，并在之后批量生产。

　　每一部电影在制作完成之后，就可以上传到识别器终端进行打分，60分是及格线，60分以下就是无法上映的烂片。

　　这个项目的牵头人就是徐辰星的父亲，拿遍全球所有知名电影奖项的传奇导演徐高震。

　　徐辰星从一出生，就被寄予了成为下一代名导的厚望。

　　7岁那年，徐辰星拍出了人生中的第一部电影《彩虹果冻桥》，讲的是一个彩虹果冻在甜品店历险的故事。

　　父亲带着他穿过黑黢黢的走廊，来到朗德海面前，点击上传影片。

　　三分钟后，朗德海语调轻快地说：“手法0分，创意20分，童心40分，合计60分。”

　　徐辰星深吸一口气，沮丧地低下了头。

　　父亲摸了摸他的头，一句话也没有说。

　　徐辰星的噩梦从那天开始。

　　从7岁到18岁，他的作品再也没有及格过。

　　诚然他小小年纪斩获全国无数电影大赛的奖项，在学校里受尽老师的褒奖，但影片拿回家给朗德海判定，无一例外都是不及格。

　　父亲依旧不做评价，只是不咸不淡地提醒他：“机器不会说谎，人对一部影片的看法却会因为质量以外的东西影响，比如……导演的父亲是谁。”

　　徐辰星死死地咬着下唇：“我从来没有想过借您的名气。”

　　父亲轻笑：“那是最好。”

　　得到烂片识别器的肯定，逐渐成为徐辰星生命中最重要的目标，吃饭睡觉走路脑子里想的都是电影电影电影，并且对父亲的名字高度敏感。

　　18岁那年他以第一名的成绩考上全国最好的艺术院校导演系，老师介绍他时说“这是徐高震导演的独子”，徐辰星失控得一把抢过话筒摔在了地上。

　　大学四年，徐辰星永远窝在寝室里鼓捣片子，但是一部成型的影片也没有出来。

　　因为相信网络会毁掉一个人的专注力和创造力，所以他从来不上网，和同龄人也没什么共同语言。

　　在校园传闻中，他渐渐被传为“不羁的天才导演”。

　　大四那年交毕业设计，徐辰星的片子放出来，所有人都怔住了。

　　一堆杂乱的光和影，摇晃得像在拖拉机上拍摄的手持摄影镜头，来回闪现的男人女人的笑声，嘈杂诡异的配乐。

　　没有人看得懂他拍了什么。

　　但是没有一个人敢站出来质疑。毕竟他是入学时的导演系第一名，还是徐高震导演的独子。

　　最后系里给这部影片冠上了“超现实主义”的称号。

　　台下议论纷纷，有喜欢的有骂的，喜欢的人们称赞徐辰星不愧是徐高震的儿子，就此开创了电影风格的新纪元。

　　徐辰星不在乎外界的评价，他急切地拉住一个男同学，询问道：“请问附近哪里有烂片识别器？系里有吗？”

　　同学莫名其妙：“什么东西？”

　　“烂片识别器啊，”徐辰星有些不耐烦，“我家里那台叫朗德海，但是在外省，要赶回去得五个多小时。”

　　同学小心翼翼地说：“我真的没有听说过这种东西……不然你问问其他同学？”

　　“你怎么回事……”

　　徐辰星忍住发火的冲动，就在转过身想去找其他人询问的一刹那，他的脑海中突然闪过一个可怕的想法。

　　三分钟后，他冲进学校的机房，凭借着小学电脑课的记忆，颤抖着在搜索引擎里输入了“烂片识别器”五个字。

　　相关词条数：0。

　　徐辰星沉默地、安静地坐在电脑前，电脑运转的轰鸣声突然几百倍地放大开来，如同彗星拖着尾巴在他的头顶呼啸而过。

　　手机铃声忽然响起，来电显示是他的父亲，徐高震。

　　“毕业作品拍得怎么样？”父亲那里有些嘈杂，似乎是在饭局上。

　　“没有……烂片识别器？”徐辰星声如蚊蚋。

　　“什么？”

　　“这个世界上，根本就没有烂片识别器。”这次是肯定句式。

　　父亲一愣，随即哈哈大笑：“你终于发现啦？”

　　“为了防止你长成一个啃老的废物，我和你妈决定从小对你实施挫折教育，所以才想出了烂片识别器这个点子。”

　　“每次的评分都是我找人提前录制好的，想着绝对不能让你有‘这部片子合格了，我可以休息休息’的想法。”

　　徐辰星张了张嘴，想说点什么，却突然什么也说不出来。

　　父亲絮絮叨叨地说着这些年来父母的良苦用心，当他再一次说到“电影”的时候，徐辰星忽然一阵反胃，弯腰呕吐起来。

　　一个月后。

　　多家媒体报道，知名导演徐高震的儿子患上了心理因素导致的癔症，患病时会癫痫发作，甚至昏厥。

　　触发词只有一个——“电影”。