@尹翔学

　　

　　这可怎么办？

　　挤进人山人海的火车站广场，我急得只能跟自己生气。

　　哪里买得到票啊？连票毛都看不到！

　　不行，先进站再说。

　　从小在铁路上滚大的，混进车站不是小儿科吗？随便编个“接人”的借口，买张站台票，就顺利过关。

　　站台上，还是人满为患。一列列客车都不约而同晚点。开进站来，只是履行按规定时间停靠的手续而已，根本不开车门。车厢里黑压压的一片，看不到任何空隙。车厢就像一只已充足气的长方形大气球，只要再加一个人进去都有炸裂的可能。

　　都大年二十九的深夜了，再上不了车的话，就赶不上年夜饭啦。

　　终于逮到一列南下的客车，还是不放客。却下来好几位头戴路徽大盖帽、身穿有肩章领花西式深蓝制服的工作人员，在互相交流着什么。

　　那黄字绿底的“列车长”三角臂章，格外醒目。主人已年过半百，满脸沧桑，一看就是老革命。好，就是他了。

　　我鼓起勇气跑上前去，双手紧紧握着列车长的右手，无比激动地说：“列车长，您好。终于把您盼来了。我那老爸啊，跟您差不多，可比您还厉害。”“哦？”

　　“一年三百六十五天，都是清一色的铁路制服。”“哈哈，老铁路啦。他现在在哪里？”

　　“在广东鹤湖车站。”“你这是去哪？”“回去过年呀，可上不了车，急死啦。”

　　他打量了我一番。眼前是位西装革履、斯文帅气的小伙子，绝对不像心术不正的坏人，倒透露出正人君子的大气。他跟几位同事对了一下眼神，就做出了决定：“那就上我们的车吧。”“谢谢。代我老爸向您拜个早年。”

　　哇，沾老爸的光，大功告成！

　　就这样上了卧铺，列车工作人员的休息车厢。

　　也许是学过汉语言文学的原因吧。我喜欢东瞧瞧，西问问。一有心得或灵感，就拿出那本封面印着“工作笔记”四个红色隶书的小本子，若有所思地记录下来。就这样半躺在下铺上，仿佛自己就是整个世界的中心。

　　不知什么时候，围过来十几个很喜庆的人，有列车员、乘警、餐车工作人员、随车列检，还有列车长。好像把我当成什么领导似的，都在争着汇报工作情况呢。

　　列车员说：“现在多数是农民工回家，行李特别多，也不懂什么规定。他们在上边的行李架上，下面的座位底下都能睡得流口水……”

　　餐车工作人员说：“车厢的过道上都挤满人和堆放的行李，推着餐车出售，比农民犁田还要辛苦。”

　　乘警说：“一个车厢就是一个社区。腰包鼓鼓的农民工，常招来小偷，他们往往在夜深人静时作案……”

　　列车长说：“列车上很辛苦。吃不好，睡不香，生物钟被打乱……”

　　我实在太困了，想都记下来，但睡眼已眯上。浅睡中，仿佛听到列车长的声音：“小伙子睡了，都去工作吧。”

　　……

　　睡梦中，感觉有人轻摇我的肩膀，又仿佛听见列车长的声音：“小伙子，到站啦。”

　　睁开眼睛，就听到了广播：“旅客们，旅途辛苦了。鹤湖车站到了……”

　　下车后，我长舒一口气。怪了，列车长走了过来，煞有介事地问：“你不是路风监察员吗？”

　　“嗯？”