@王 倩

　　作为一个木匠，父亲一生最得意的作品，是一把玫瑰椅。

　　

　　一

　　那年春天，我七岁，哥哥十岁。

　　父亲接下了一桩木工活，工钱不菲。“梁老太爷要做八十大寿，要我给他打一把椅子做寿礼！手工钱嘛……”父亲神秘兮兮地伸出了五个手指头。母亲吃了一惊：“怎么这么多手工钱？”父亲脖子一昂：“那可不是一般的椅子啊！”

　　记忆中，梁老太爷颇具乡间名士风范，说起话来，总是引经据典，之乎者也，很有学问。梁老太爷做八十大寿，这可是件极轰动的大事。他的儿子托人从南方运来了一根极名贵的木材，要给他斯文的老父亲做一把“玫瑰椅”。

　　究竟为啥叫“玫瑰椅”，母亲摇头说不知道，父亲也说不好。他只知道按照梁家给出的椅子草图来做。那张图纸上勾勒着那把神奇的椅子的图案，小巧别致，椅面、靠背、扶手都标有尺寸。

　　二

　　梁家的木材送来时，是用最白的白粉令纸包裹着的。父亲说，这可是根十分贵重的木料呢！它的价钱，要顶咱半个家哩！

　　哥哥饶有兴致地盯着父亲的每一道工序，嘴里念念有词。这次，父亲也乐意让哥哥来打点儿下手。

　　一把漂亮结实的椅子正在渐渐地成形。椅子面、椅子腿、扶手、靠背……每一道工序，父亲都做得十分认真，小心而虔诚。一个铁钉也没有，木头就固定在了一起！父亲说：“这样古朴的家什，就得用榫卯和穿带的老技法！”

　　几天后，端正秀气的椅身做好了，造型舒展大方。黄花梨木有着细嫩的肌肤，摸上去光滑细腻。它的颜色是通体金黄，不用任何油漆，便闪出熠熠的光泽来。

　　父亲将最后一块木料裁出背板，开始做最复杂的雕花部分，他决定为梁老太爷那把高贵的椅子雕出一只蝙蝠含着一双寿桃从天而降的纹样，这寓意叫作“福寿双全”。父亲对于这幅雕花十分谨慎，他先在纸上勾勒出了花样，然后再在其他木材上练习。眼看一把稀有的玫瑰椅便要横空出世了，就在这时，发生了一件意想不到的事情。

　　三

　　那几天，父亲通夜去田里浇园，忙碌不堪。谁也不知道，十岁的哥哥竟然擅自接手了父亲的活计。

　　那天晚上，父亲一声惊慌的大喝，惊醒了沉睡中的我们。

　　哥哥举起那块黄花梨木背板，一脸得意地解释：“父亲累坏了，快点儿歇着吧。我在帮您干活呢，您看，这只蝙蝠我快雕好了！”父亲一个箭步冲上去，猛地朝哥哥的背上狠狠地扇了一巴掌，他跳着脚，声音颤抖地大叫：“你胡闹！”

　　母亲劝父亲，哥哥只雕了蝙蝠的两只翅膀，他可以好好地修一修，别人是看不出来的。父亲痛苦地摇头！母亲又说，可以用其他的木材替换了那块背板，多上几遍漆，应该也不会被看穿吧！

　　父亲愤怒地吼着：“你想用铜铁偷换黄金吗？！”哥哥已经被惊怯得不知所措了，蹲在墙角一声不敢吭。

　　天快亮的时候，父亲站了起来，对坐在炕边抹眼泪的母亲说：“把家里所有的积蓄都拿给我吧！”母亲抬起泪眼，吃惊地望着他。

　　父亲不容置疑地说：“我要去县城买一块同样的木材来，再雕一块背板。如果县城没有，就去省城！得赶快去，不能耽搁了，下下个集日就是梁老太爷的生日了！”

　　四

　　父亲是在四天后的一个黄昏回到家里来的。在省城的大场里，他买到了一块黄花梨木。

　　玫瑰椅终于做好了，它是那么一副神圣不可亵渎的模样，我远远地望着，心里生出一些畏惧来。

　　寿席上，三乡五里的名流们纷纷赞叹父亲的手艺，都说父亲让黄花梨木得到了最好的呈现。梁老太爷也十分高兴，要付给父亲双倍的手工钱。但是，父亲却拒绝了，他一分钱也没要。

　　我记得那天晚上，父亲喝得酩酊大醉。回家后，母亲跟他狠狠地吵了一架。那块金贵的黄花梨木花掉了我家一整年的积蓄，父亲却又不肯要手工钱，这让母亲心里着实不能平衡。父亲认为，那背雕，虽然也是买到了最好的黄花梨木，但终究不是人家的原材料。

　　

　　第二天，他拉过哥哥，父子两个重归于好。父亲握着哥哥的手，雕完了那块被废掉的黄花梨木背板。

　　又过了半个月，父亲锯掉了我家院子里的一棵老榆树，打了一张书桌。父亲居然仿照玫瑰椅的样式，为哥哥做了一把椅子。我一眼就发现椅子后面的背雕，正是哥哥雕坏的那块梁家的黄花梨木。

　　那书桌和椅子成了我家最重要也是最漂亮的家具。我和哥哥轮流在上面写作业，一直到我和哥哥上完了小学、中学，离开家，奔赴更远的求学路。

　　那一年，梁老太爷不知道怎么得知了这件事的原委。他来到我家，专门来看哥哥雕坏的那两只蝙蝠翅膀。“雕得很好！”他笑呵呵地连连赞叹，“孺子可教也！”梁老太爷送了哥哥一支毛笔，还经常把他唤到自己家去教他读一些古代诗文。

　　“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？”哥哥摇头晃脑地背诵着。我照例咬着小指头，瞪着一双无知的眼睛问他：“这是啥意思呢？”哥哥说：“我也说不好……但，”他眼睛亮晶晶地，望向窗外更远的天空，“我的心里总是明白的。”