四十多年前，我搬家到陶然亭南。那里有一个公交车站，车站对面，马路旁有一排新栽不久的钻天杨，瘦弱的树后有两间同样瘦弱的小平房，这是一家副食品商店。

　　我和店里的售货员很熟。她个子不太高，面容清秀，长得纤弱，人很直爽，快言快语。熟了之后，她曾经不好意思地告诉我：“没考上大学，家里非催着赶紧找工作，只好到这里上班。”

　　知道我在中学里当老师，她让我帮她找一些高考复习材料，她想明年接着考。我鼓励她：“对，明年接着考！”她又听说我爱看书，还写点儿东西在报刊上发表，对我另眼相看。每次去那里买东西，她都爱和我说话。

　　有一天，她特别兴奋，有些神秘兮兮地问我：“今天看见路旁的宣传栏里，用毛笔抄着两首诗，上面写着您的名字，那诗是您写的吗？”她又说，“您要是我们的语文老师就好了！”我觉得她的嘴巴挺甜，在有意地恭维我，但很受听。

　　那时候，买香油要票；带鱼则只有过春节才有。每一次我去打香油，她都会满满打上来，动作麻利。每一次我去买带鱼，她会把早挑好的大一些宽一些的带鱼，从台子底下拿给我。我感受到她的一番好意，那是那个时候她最大的能力了。

　　除了书和杂志，我无以相报。好在她爱看书，她说她以前是班上的语文课代表。我把看过的杂志和旧书借给她看，或者索性送给她。她几乎比我教的学生大不了一两岁，所以，她见到我就叫我肖老师，我知道她姓冯，管她叫小冯同学。

　　有一次，她看完我借给她的一本契诃夫小说选，还书的时候对我说：以前我们语文课本学过他的《变色龙》和《万卡》。我问她读完这本书，最喜欢哪一篇？她笑了：“这我说不上来，那篇《跳来跳去的女人》，我没看懂，但觉得特别有意思，和以前学的课文不大一样。”

　　她曾经悄悄地对我说：“您说要是我在这里待上十多年，可怎么个熬法儿？”她不喜欢待在这么个小铺里卖一辈子香油和带鱼，她告诉我想复读，明年重新参加高考。

　　那一年，中断了整整十年的高考刚刚恢复，我没有参加这第一次高考，她参加了，却没有考上。第二年，也就是1978年的夏天，我和她相互鼓励着，一起到木樨园中学参加高考。

　　我考上了，她没考上，差的分比前一年还多。从此以后，她不再提高考的事了，老老实实地在副食品店上班。

　　我读大学四年期间，住学院的宿舍，很少回家，和她见面少了，几乎断了音讯。六年过后，我搬家之前收拾东西，发现旧杂志把床铺底下挤得满满堂堂，便想起了这位小冯同学，她爱看书，把这些杂志送给她好。

　　捆好一摞杂志，心里想，都有六年没见她了，她会不会不在那儿了？抱着试一试的想法，我来到副食品店，一眼就看见她坐在柜台里。看见我进来，她忙走了出来，笑吟吟地叫我。我这才注意，她挺着个大肚子，起码有七八个月了。我惊讶地问道：“这么快，你都结婚了？”

　　她笑着说：“还快呢，我25岁都过了小半年！我们有同学都早有孩子了呢！”

　　我把杂志给了她，说：“家里还有好多，我给你再送过来吧！”她摆摆手说：“谢谢您了。您不知道，自打结婚以后，天天忙得脚打后脑勺，哪还顾得上看书啊！前两年，听说您出了第一本书，我还专门跑到书店里买了一本，不瞒您说，到现在还没看完呢！”说罢，她“咯咯”笑了起来。

　　那天告别时，她挺着大肚子，特意送我走出副食品店。正是四月开春的季节，路旁那一排钻天杨的枝头露出了鹅黄色的小叶子，迎风摇曳，格外明亮打眼。在这里住了小九年，我似乎是第一次发现这钻天杨的小叶子这么清新，这么好看。

　　她见我看树，挺着肚子，伸出手臂，比画着高矮，对我说：“我刚到副食品店上班的时候，它们才这么高。我一蹦就能够着叶子，现在它们都长这么高了。”

　　那以后，我再没见过小冯同学。

　　

　　前些日子，我参加一个会议，到一座宾馆报到。一位身穿藏蓝色职业西式裙装的女士，大老远挥着手臂径直走到我的面前，伸出手来笑吟吟地问我：“您是肖老师吧？”我点点头，握了握她的手。她笑着说：“我是小冯呀！”

　　我忽然想起来了，但是，真的不敢认了，她似乎比以前更漂亮了，个子高了许多，也显得比实际年龄要年轻许多。那一刻的犹豫之间，她已经伸开双臂，紧紧地拥抱了我。

　　我对她说了第一眼见到她的感受，她“咯咯”笑了起来，说：“还年轻呢？明年就整六十了。个子还能长高？您看，我穿着多高的高跟鞋呢！”

　　她还是那么直爽，言谈笑语的眉眼之间，恢复了以前的样子，仿佛岁月倒流，昔日重现。

　　我一直都认为她是会议的接待者，正想问问她是什么时候从副食品店跳槽的，她的手机响了。她接电话的时候，我听出来了，她是这家宾馆的副总，电话那边在催她去开会。我忙对她说：“快去忙你的吧！”

　　她不好意思地说：“您看，我是专门等您的。我在会议名单上看到您的名字，就一直等着这一天呢！我和您有三十多年没有见了。今晚，我得请您吃饭！”

　　晚餐丰盛又美味。边吃边谈，我知道了她的经历：生完孩子没多久，她就辞掉副食品店的工作，在家带孩子，孩子上幼儿园后，她不甘心总这么憋在家里，便和丈夫一起下海折腾，折腾得一溜儿够，赔了钱，也赚了钱，最后合伙投资承包了这个宾馆，她忙里忙外，统管这里的一切。

　　她说：“中学毕业去副食品店工作，到今年整整四十年。您看看这四十年我是怎么过来的！”

　　我说：“你过得够好的了！这不是芝麻开花节节高吗？”

　　她“咯咯”地笑了起来：“还节节高呢！您忘了您借给我的那本契诃夫小说了吗？您说我像不像那个跳来跳去的女人？”

　　我也笑了。很多往事，借助于书本迅速复活，立刻像点燃的烟花一样明亮。

　　她告诉我，那一片二十多年前就都拆平，盖起了高楼大厦，副食品店早被淹没在楼群里了。不过，副食品店前路旁那一排钻天杨，倒是没有被砍掉，现在都长得有两三层楼高了，已经成了那个地带的一景儿了呢！

　　钻天杨，她居然还记得那一排钻天杨。

　　王传生摘自《光明日报》，本刊有删节

　　图：黄煜博