一

　　大一新生自我介绍，柯义敏说：“我来自广东阳江，太阳的阳，江海的江。”后面那个女生接着来，也好像诗朗诵地说：“我来自黑龙江黑河，黑灯瞎火的黑，河东狮吼的河。”那就是卢梅。

　　他去看中国地图，一路向北找黑河，北到和俄罗斯仅差750米，又一路往南找自己的阳江，落在南海边上渺渺一点，差不多跨了30个纬度，比例尺估测4000多公里。

　　“太远了。”卢梅说，从大一说到大四，真诚地替他着急，“你别对我太好，浪费。我跟你说我是委培生，毕业肯定得回去，我爸不在了，我妈一身病全得靠我呢。”

　　他没见过雪，没去过真正的北方，从小在亚热带的阳光海浪中长大，对异质的风光总有些好奇和向往。现实的问题也考虑过，爸妈的身体还行，姐姐嫁得不远，照应起来还算方便。家里人不怎么管他，老爸总说“仔大仔世界，男儿闯四方”，他想他这边没问题。

　　他对卢梅说：“我可以去东北。”

　　事情还算顺利，年后他就签了黑河热电厂，和卢梅一个单位。签了之后才对家里说，打电话说的。老妈有点紧张，说：“你等等，我叫你爸来听。”他又把话对老爸说了一遍，老爸持重地“嗯”着：“嗯，那你决定去东北了，那你以后就不回来了，嗯。”柯义敏语气有点急地抢着说：“爸你怎么这样说话呢，我去东北又不是不回来了。我肯定经常回来看你们，能有多远呢。”老爸说：“嗯。”

　　二

　　他很快就适应了东北的生活。可是为什么呢，他有时会走神。

　　卢梅高中的朋友聚会，他看着他们搂着肩膀一起唱他从来没听过的歌，他微笑着坐在旁边，想的却是高三那年和文生他们天没亮爬上望瞭岭，扯着脖子吼课文，直吼出一轮火红的太阳；卢梅从小到大最爱的点心是东市场早市的张记豆包，每次一买就是十个，他只好帮着她吃，烂熟的豆馅儿嚼至无味，他想起有好久没吃过猪肠碌了。

　　猪肠碌与猪肠无关，热油蒜子把河粉黄豆芽炒香了，再加点肉末虾皮和鸡蛋，用薄薄的滑滑的大张粉皮卷起来，刷一层花生油，撒一层白芝麻，淋一层牛腩汁，切段，蘸甜辣酱，太好吃了，一块钱一条，是美味又实惠的早点。他咂了下嘴，神往着。

　　卢梅说：“你有那么馋吗？”

　　他说：“我三年没吃着了。”

　　大学毕业后的第一个春节，说好了回阳江过，卢梅的妈妈住院，没回成。第二年春节，厂里有台机组停机检修，年三十还要加班，又没回成。夏天时爸妈来玩了几天，卢梅说：“今年见着了咱爸咱妈那春节就不用回阳江了，过年票老贵老难买了。”爸妈都同意，说就是嘛，这么远跑来跑去费事啦。

　　到底还是心疼他，有天放假她在厨房鼓捣了半天，端出一盘子东西，让他吃。他问这是啥啊。卢梅说：“猪肠碌啊，我改良了。”他拈起一块又扔下，笑道：“你这明明是东北卷大饼，还猪肠碌呢，差远去啦！”卢梅说不吃拉倒，抬手就把盘子砸了。他也来了脾气，走。

　　走到楼下卢梅追出来了：“你哪去啊，你能往哪儿去啊，谁都不认识。”他心里苍凉起来，是啊，冰天雪地能往哪儿去啊，一个外乡人，他始终是个外乡人。

　　卢梅拽着他的胳膊，哭了：“好好，今年春节咱一定一定回阳江，行了吧，跟我回家吧。”

　　三

　　年廿八晚柯义敏坐上从黑河到哈尔滨的火车，飞机是次日上午的，直飞广州，四个半小时，他一个人。

　　卢梅怀孕了，情况有些不稳定，他打电话告诉爸妈春节不回去，但卢梅说：“你回去一趟吧，等以后生了孩子怕是更没时间。回去玩得高兴点儿，你不高兴我能高兴吗？”那晚出来，她站在门口笑着摇手，忽然又追了一句：“得回来啊。”

　　他一路想着她，隔两小时一个电话，到了哈尔滨，竟然想买张车票折返黑河。卢梅的声音在电话里中气十足：“咱东北姑娘有那么娇气吗，赶紧坐飞机去。”

　　一路往南，温度从零下32摄氏度到零上23摄氏度，衣服一层层地脱，心也一层层地轻着。飞机晚点，高速路塞车，到家已是除夕夜晚十点。街上灯火煌煌，到处挤满行大运的人，家里却寂静无声，爸妈已经早早睡了。

　　他的突然归来让他们手足无措，老妈赶紧热饭，掀开饭桌上的笼盖，他们的年夜饭简单得只有一盆冷掉的鹅肉和菜花。

　　他冲凉的时候，老妈就坐在浴室外的竹椅上等，他一出来，她就站起来，喜滋滋地跟在背后说话。老爸则过于敏感，听到他一个喷嚏、一声咳嗽，就要问一句“冷吗”“喝水吗”。开了唱机，贺年的音乐绕在屋里，算是有了年味儿。他问怎么不看电视，老爸说机顶盒坏了，年初三小曾才能过来修。他问小曾是谁，老妈说是楼下便利店的打工仔，人很好，背米送油修水龙头常帮忙，上次你爸摔了腿也是小曾背下楼送去医院的。他问爸什么时候摔了腿，怎么都没跟他说。老爸说这种小事告诉你做什么，早就好了。他问那姐呢，不常回来吗。老妈说回来啊，都很有心，各人自有一头家，她带孩子也很辛苦。

　　四

　　除夕夜里卢梅她们看电视守岁，他躺在自己的小床上也睡不着。他的房间一直给乡下的堂弟借住，他找不到自己的痕迹。

　　他要在这几天很紧凑地见人。约了文生他们到龙品轩吃饭，文生说龙品轩早收水（关门）了，不如去广丰花园吧。吃饭的时候人多热闹，话题也碎，寒暄一阵胖了瘦了，解释了一通不是所有东北人都住火炕、不是所有地方都能见到东北虎，然后其他人开始讨论买房子是城南好还是阳东好，新年这几天是去卫国看梅花还是去北桂番薯。

　　

　　他不知道的事情好像还有很多，亲戚里多了不认识的新面孔，小外甥三岁了，还从来没见过，很有礼貌地叫他叔叔，好不容易哄着叫了舅舅，他又担心自己一走，会被孩子忘掉。怅然地想，要是真有分身术就好了，一半带走，一半留下，那样便不会再缺席，也什么都不会错过。

　　年初四寒潮来，他把带绒的秋裤拿出来穿，老妈奇怪，说你去东北反而怕冷了。他哆哆嗦嗦地说东北比这里暖和多了，大家都不相信。要命的是他还觉得饿，回家这几天鱼肉鲜汤没断过，可填得再满仍觉得还差点儿才踏实、才算饱。那点儿是，一个纯碱的北方发面馒头。年初五那天，他想吃饺子，觉得破五不吃点饺子似乎不大吉祥，卢梅打电话说包了三鲜馅的饺子，不过你那边美食吃不过来，肯定不稀罕。他没好意思跟她说，他刚刚去超市买了袋速冻饺子，猪肉大葱馅儿的。

　　五

　　他有点盼着离开的日子了，而这念头转瞬间就让他惭愧，老爸老妈小心而不留痕迹地守着他，他从外面回来他们就站起来，好像等待很久的样子，端出一样一样好吃的，不管他是不是吃过了，像是要把他前几年没吃到的补上，又像是要把他后几年该吃的提前备好，一顿吃饱管一年。

　　年初七，他终于要走了。老爸大手一挥说：“你不用记挂家里，做好自己的事，我们会去看你。”老妈往他的背囊里塞一个保温盒，说：“是好姨店里打包的猪肠碌，你一直说好想吃，几次买回来你又说太饱吃不下。”他说不好带，不要了。到了车站，回头看她还捧着那个保温盒，他让步了，带就带吧。

　　他匆匆上车，隔着车窗看见他们还站在那儿，便拉上窗帘装看不见。车开出站，拉开窗帘回头看，看不见了。

　　上了高速，车越来越快，离那个家近了，又离这个家远了。

　　都是他的地方，又好像，都不是他的地方。

　　太远了，他终于承认。

　　在哈尔滨站候车室等待去黑河的火车，饿了，想起背囊里的保温盒。这么长的时间猪肠碌该冷了吧，他掀开盖子，看见隔层里的小钢叉子，细心分开的蒜蓉辣酱和甜辣酱，拈起一块放进嘴里，竟然还是温的，竟然还是温的。他嚼着，满眼热泪。

　　旁边有人问：“大哥，你吃的这是啥玩意儿啊？”

　　彼岸花开摘自《我们从未陌生过》

　　浙江文艺出版社，本刊有删节 图：宋书成