表达困难症是遗传的

我和老姚的战争始于1997年的一个午夜。

　　据我奶奶说，我出生的时候，老姚看着我张大嘴巴，他不敢相信这只猴儿是他儿子。

　　那一刻，他大概是失望的。

　　此后的很多年，我也一直在让老姚失望。

　　老姚喜欢让我复述老师课上讲的内容，然而我的语言组织能力天生就有问题，一开口，脑子就乱得像一团糨糊，于是我常常免不了被老姚一顿毒打。

　　他边打边骂“叫你撒谎，还说会”，最后骂得语无伦次。我不知道他为什么会气成这样，后来才明白，我的表达困难症是遗传的。

　　那时我热衷于武力，学校若有约架，总能看到我的身影。

　　有一回，我打完架回家，一路上都沉浸在那记漂亮的勾拳里，没有注意到校服后背扯了个大口子。

　　老姚回来后，看见我端坐在桌前写作业，冲我点了点头。但他一走到我背后，一个带风的巴掌就拍在我的后脑勺上。

　　我不明不白挨了一巴掌，顿时怒火中烧，一下子从座位上蹦起来，但我立马就后悔了。时至今日，我仍然记得那顿打，老姚一边拽着我的衣服，一边大声质问我是不是打架了，我不说话，他就用粗木棍抽我屁股，一边抽一边说：“还想起来打老子，啊？还想打老子!”

　　

　　后来我被打急了眼，憋着哭腔大吼：“就许你打架!”他的棍子忽然就停在了半空中。我感觉到这句话的效果，又“叽里呱啦”瞎说了一大堆，大意就是我跟他学的。

　　老姚拽着我的手松了一下，我不顾剧痛一溜烟跑出十几米远，他站在我身后，把棍子扔在门前的枇杷树下面，转身进了屋子。

　　那天晚上，老姚来我的房间叫我把裤子脱了，我吓个半死，以为他没解气，但他只是给我的屁股上红花油。他搓得我“嗷嗷”叫，比挨打还疼。

　　很多年后的一天，我和老姚在病房里闲聊，才知道他年轻时打架把人肋骨打折，被学校开除。

　　他本应该在那一年参加高考，以他的成绩上榜几乎没有任何问题，但命运就此改变，老姚只能提早进入社会，开始天南海北地闯荡。他知道我的脾气，不希望我跟他一样好斗。

“二中拉斐尔”当兵了

中考结束填志愿，我本能去最好的高中，但我故意填了一所离家很远的学校。

　　我常常逃课，美术生的大画室在学校的综合楼，我坐在角落跟着他们瞎画，有次被巡视的老师看到，他说我的型感非常好，但画得实在不是个玩意儿。

　　我看着素描纸上面歪七扭八的线条，以为他在夸我。那之后，我沉迷绘画，买了几支笔天天瞎画，每张纸都要署名：二中拉斐尔。

　　有一回，我不小心把画具带回家里，老姚有检查我书包的习惯，他把画具拿出来的时候，我心想：“完了。”

　　果不其然，老姚看完“二中拉斐尔”的作品，站起来就要揍我，随手抓起桌边的画纸撕得稀烂，边撕边骂：“还拉斐尔，书读不好，你就是个垃圾。”

　　“二中拉斐尔”事件以后，将近半年，我和老姚几乎不讲话。最后老姚做出妥协，托我妈告诉我，可以学画画，但不能影响学习。然而那时，我早已对画画失去了兴趣。

　　只是有一件事，我至今没想明白，一个天天与钢管打交道的人，怎么会知道拉斐尔。

　　高考结束的夏天，我接到了兵检通知。

　　复检来临前的晚上，我在饭桌上宣布，如果复检通过我就入伍。

　　老姚“啪”的一声放下酒杯，问我：“你是在和我商量吗？”

　　我回道：“没有，就是通知一下，你该知道的。”

　　又是“啪”的一声，老姚把筷子拍在桌子上，起身走进房间。

　　那时我的高考分数刚出来，老姚其实很高兴，跟亲戚朋友吹下牛皮要大摆升学宴。现在闹成这样，我只好安慰我妈说：“没事，他就是好面子。”

　　在那些大人眼里，当兵某种意义上是混不下去的选择。但我就是想要体验热血的感觉。

　　没什么意外，我顺利通过复检，被分兵到消防。

　　运兵那天，我妈送我到车站，我跟在进站的队伍里往前挪，一回头看见老姚站在我妈边上。我没想到他会赶来送我，早上离家前，我跟他告别他还假装没看见。

　　老姚冲我摆了摆手，我转过头汇进人流，没再看他。

险些成为烈士

2015年除夕，我一共出了二十六趟火警，第二天才得空给家里拜年。我妈让我注意安全，话还没说完，就被老姚打断。他用命令的语气说道：“你别像个傻子一样往前冲，少你一个不少多你一个不多，英雄什么都是骗傻子的，我给你打点钱，上司那边活动活动……”

　　没等他说完，我就摁掉了电话。我极端失望，一方面老姚的市侩让我反感，另一方面，则是因为他没有一句肯定我的话。

　　没过多久，我妈给我发来消息，她希望我给老姚回个电话，他只是关心我，没有别的意思。我拿起手机又放下，最后也没有给他回电。

　　直到那年春天，我在一次工地救援中从二楼意外跌落，头磕在地上，险些成为烈士。

　　不知多久以后，一丝光亮把我从深渊里拖出来。我睁开眼看到的第一个画面，就是老姚那张油腻腻的脸。我简直不想看到他，但同时又觉得踏实。

　　老姚看见我醒来，随即坐回床边的凳子，整个人瘫软下去，从上衣口袋摸出一根烟放进嘴里，又拿下来闻了闻，重新塞回烟盒。

　　医生走后，老姚凑到我耳边，告诉我：“不要担心，医生说恢复得好，是不会有后遗症的。”

　　几天后的晚上，我被屎憋醒，看见老姚站在月光里，时不时拿起一根烟放在鼻子底下猛吸一口。

　　“厕所烟感不灵。”我开口说。

　　“啊……哦，不抽，戒了，”老姚转过身，“没吵着你吧？”

　　“没有，起来上厕所。”我说着想要起身。他制止我，伸手打开灯：“我抱你上轮椅。”

　　“不用。”

　　老姚像是没听到我说话，一只手伸到我的腋下，另一只手伸进我的腿窝，试图一把抱起我。

　　他吭哧了半天，憋了一脑门的汗，才把我挪到轮椅上。

　　“你还不如让我自己走。”我说。老姚尴尬地笑了笑没说话。

　　从厕所出来时，老姚正坐在凳子上揉腰。意识到我在看他，手一僵，不知道往哪里放。

　　我看着他尽力掩饰着自己的老态，忽然觉得有些好笑，戏谑道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得骂死我。”

　　老姚没有回我，沉默了很长时间，只说了一句：“我只希望你能好好活着，至于是不是我想要的样子，没有那么重要。”

　　我一时接不上话，只能告诉老姚，他身上都馊了。

　　再后来，我顺利考上军校。放寒假回到家的那个晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。

　　我给他拿醒酒药时，老姚忽然从床上坐起来抱住我，哭喊着：“你要是真没了，爸该怎么办啊!”

　　他哭得像个孩子，我只能维持着这个别扭的动作，拍着他的背，一遍遍告诉他：“没事的，没事的。”

　　大浪淘沙摘自微信公众号全民故事计划，

　　本刊有删节

　　图：宋书成