入学报到那天，父母亲自把我送到班里，然后在教室门口拉着班主任热烈讨论，我在一旁干站着无聊得要死，只好打量着楼前花园里的景致解闷。

　　就在我看到那架蔷薇的时候，杜旭走进了我的视线。

　　杜旭实在算不上好看的男生，吸引我的，是他那种温和、宁静的气质。总之，当杜旭从一架蔷薇后面走出来时，我觉得他与这个典雅的小花园那么贴切地融合在一起，简直有古诗的意境。

　　杜旭是本届中考的榜眼，名人，我从小就特别崇拜学习好的男生，仿佛学习好人就很强大似的。于是杜旭当之无愧地成了我的偶像。

　　在我们小城里，早恋的最高形式就是递递条子。

　　我当时还没有花痴到给杜旭递条子的程度，我有其他的方法接近他。女孩儿都有这种小心思。我的一个初中女同学跟杜旭分到一个班，而且恰好坐在他前面，每天上午大课间的时候，我都会去找那个同学聊天，聊天的时候，我会趁机瞄上杜旭几眼。

　　就这么着，我们居然有了接触。其实也就是大家在一起讨论英语语法、化学方程式什么的。那段日子，因为有机会跟他说话，我觉得每天都是阳光灿烂鸟语花香的。

　　高中的第一年很快地过去了。夏天过去的时候，我们升入了高二，高二开学后一周就要文理分班。我只能读文科了，可他呢？万一他读理科怎么办？我想了又想，最后决定去找他谈一谈。

　　可怎么跟他谈呢？当着别人的面问太露骨了，只有单独谈了。于是，我花了一整天的时间来设计这次浪漫的谈话，又花了一整天来积聚勇气，在第三天的大课间，我走到他面前说：“这本英语题你上次跟我借来着，你拿去看吧。”说完，把书塞给他，就头也不敢回地跑了。

　　钱锺书老先生说过，男女之间借书是件很微妙的事情。因为借的必定要还，一借一还就可有两次接触。不过我可等不到杜旭还书的时候，我直接在书里夹了一张小条子：日落西山头，人约蔷薇后。

　　那个下午的自习课好长啊，我的心都快焦了。终于，放学的铃声响起，我故意磨磨蹭蹭地收拾书包，等所有的人都走了，便贼一样悄悄地溜到花园里，躲在蔷薇架后面。

　　我满心欢喜地等着。不一会儿，一个人影朝这边移了过来，到了花架前便停住了，似乎也在等待着什么，一定是他。我猫着腰溜出去，准备吓他一下。

　　可迎接我的，却是班主任冷森森的目光。

　　我浑身僵硬。班主任什么都知道了，一定是杜旭告发了我。完了！

　　第一次那么喜欢一个男生，第一次给男生递条子，第一次跟男生约会，就这么被毁了，就这么被出卖了。可是，杜旭为什么会告发我呢？我给自己找了很多理由，终于使心情慢慢平静下来。我也是一个很骄傲的人，决定反击。我做好了充分的准备去面对父母的追问与老师的责难，同时决心努力学习来证明我的优秀。

　　出人意料的是，第二天，父母并没有追问这件事。我来到学校，毅然决然地在分班表上填下“文科”二字，一旁的班主任什么都没说，看我的目光里却带着几分嘉许。

　　分班结果很快出来了。我们都换了教室，再也不是一墙之隔，我也没有去讨还那本英语题。

　　高考发榜的时候，我小小地吃了一惊。我不知道自己跟杜旭报的竟是同一所学校，而且都被录取了。北上首都的火车上，我们竟然坐在同一节车厢里，我不想跟他说话。他到我的铺位来了几次，都被我用眼睛瞪了回去。再后来，进了大学，居然也有男生对我表示好感，递条子写“月上柳梢头，人约未名湖”。

　　大二的寒假，我们一群高中同学跑去拜望恩师。班主任拿我打趣说：“那么老实的女孩子也会给男生递条子。”我讪笑着说：“谁让人家优秀嘛。”班主任满脸鄙夷，说：“刘济成那小子除了长得好还有哪一点好？”我愕然：“刘济成是谁？”一女同学插话道：“就是跟杜旭坐同桌的帅哥。”班主任继续道：“那天语文课上他看英语题，被我没收了，谁知书里还夹着张条子。我一看就是你的字：日落西山头，人约蔷薇后。还挺浪漫。”

　　大家哄堂大笑，而我如遭五雷轰顶。我无比悲伤地喊了一句：“那张条子，我是写给杜旭的！”

　　然后，每个人都愣住了。

　　林冬冬摘自《玉簟寒》浙江少年儿童出版社，

　　本刊有删节