一

　　2003年夏天，我在肯德基得到一份兼职，做了晚打烊。

　　那天晚上，一个女人领着一个五六岁的小男孩走了进来。我瞄了一眼挂钟，十点五十五分。我跟同事脏辫撇着嘴对视了一眼。

　　“哇！还没有关门啊，小志！我就说吧！”女人满眼惊喜地对小男孩说。小男孩紧紧拉着女人的裙子，露出一个怯生生的笑。

　　如果在平常，我跟脏辫一定会对他们说：“对不起，我们要打烊了。”但是这对母子让我们很难开口。女人三十来岁的样子，容貌甜美，好像也蛮开朗。小男孩看起来很乖，脸上有一种不相称的警惕。

　　女人一边往前台走，一边问儿子：“快快，小志，你要吃什么？”

　　我们希望他说他不饿，但是小志低声说：“我想吃汉堡。”

　　见习经理大头一边配餐一边问道：“在这儿吃，还是带走？”

　　女人说：“在这儿吃。”

　　大头愣了一下说：“我们马上就打烊了。”

　　女人抱歉地笑笑说：“不好意思，我们想吃完再走。”

　　二

　　大头下班走了，我们有意无意地观察着那对母子。小男孩专心地吃汉堡，女人则满脸爱意地看着他。

　　“好吃吗？”女人问。小男孩点点头说：“好吃。”过了一会儿，小男孩用一种想让人感到惊讶的语气说：“妈妈，我觉得我能吃掉整个汉堡啊！”女人被儿子天真的表情逗笑了，她摸摸男孩的头说：“真棒！你慢点儿吃。”

　　吃了几口汉堡，小男孩又问：“妈妈，是不是我很快就能成为大男子汉啦？”女人说：“对对，你今天开心吗？”男孩说：“开心！”“那明年你过生日妈妈还带你来吃肯德基，好不好？”小男孩说：“好！”

　　正在一旁扫地的脏辫突然直起腰问：“哎？小朋友今天过生日啊？”女人说：“是啊。”

　　脏辫突然冲我甩甩头说：“去拿一份生日套餐。”

　　总配橱柜里还有一对烤翅、一小份鸡米花以及一些薯条，我都给划拉上了，又接了一大杯可乐。

　　我端着托盘，堆着笑脸对那位漂亮妈妈说：“这是我们的生日活动，生日当天任意消费即可获赠。”

　　女人看起来惊喜极了，小男孩显然比妈妈还兴奋，有一种儿童特有的全身心的快乐。

　　“我们不会耽误你们下班吧？”女人抱歉地问道。脏辫说：“不会，我们还早呢，你们慢慢吃。”

　　三

　　当我们把活干了个差不多，猛然发现已经十二点多了，他们还没有走。女人正出神地望着窗外，而小男孩已经睡着了。

　　“什么情况？”我问脏辫。脏辫说他去问问。为了不被人觉得像赶客，脏辫假装很随意地问道：“孩子睡着了啊？”

　　女人看了脏辫一眼，木木地点一点头。但是通过她的眼神你就知道，她的思绪完全不在眼前，好像在一个虚无缥缈的远方。

　　“那个……我们很快就要下班了。”脏辫不得不坦白说，但是女人再次把脸转向了窗外，没有接茬。

　　“不对头！”脏辫说，我们躲进厨房，“叽叽咕咕”了好一阵后，不得不再次回去问她：“要不要帮您叫出租车？孩子睡着了……”

　　女人慢慢地转过头来，那种明亮的笑容又挂在了脸上：“我们可以在这里过夜吗？我们没有地方去了。”她的眼神却慢慢黯淡了下去。

　　我们隐约觉得这个女人有问题，但总不能把孩子喊醒，把他们赶出去吧？

　　最后我跟脏辫一咬牙，得，就当是在网吧上了个通宵吧。

　　女人趴在桌上睡着了，我跟脏辫关了门，留了一盏灯，找张桌子坐了下来。

　　四

　　也不知道睡了多久，我跟脏辫几乎同时被一阵很大的叫喊声惊醒。那个女人正疯狂地拍门，眼泪流了一脸。小男孩不知所措地站在一边，满眼恐惧。

　　我跟脏辫一下就清醒了！怎么了？女人哭着冲我们喊了起来：“你们凭什么把我们锁在这里？把门打开！”她已经完全歇斯底里了。

　　“快快，快拿钥匙。”脏辫一边指挥我，一边向女人解释，“我们不是锁你们，我们是怕店里进人……”

　　女人还在不停地叫喊。在脏辫开锁的间隙，我拉拉男孩的小手，声音颤抖地问他：“小朋友，你妈妈怎么了？”小男孩惊恐地摇了摇头，他也不知道妈妈是怎么了。

　　“你放开我的孩子！”女人哭着，一把把孩子拽了过去。

　　

　　我跟脏辫完全蒙了。我们看着他们夺门而出，我忍不住奋力喊了一声：“小朋友！”

　　他们没有停，也没有回头。在凌晨惨白的月光中，一大一小两个瘦弱的身影急急忙忙走远了。

　　我看了看表，三点十五分。

　　第二天上班的时候，对于昨晚的事，我闭口不提，但是大头带着怀疑的目光问我：“昨晚没事吧？”

　　我说：“没事啊。”

　　过了一会儿，大头慢悠悠地对我说：“那个女人以前常来，她有病。一开始她婆婆还经常来找她，后来就干脆把她锁起来了。哎，昨晚她婆婆没来找她吗？”

　　我斩钉截铁地说：“没有！”

　　半年后，我在本地的报纸上看到一条新闻：一个老人死在了家中，被邻居发现后报警。经记者调查，邻居是被小孩带去的。小孩的爸爸死于一次意外，妈妈也疯了。

　　我怀疑这就是那晚我们遇见的那对母子，我心里很不好受。

　　有时候，我站在店里，走在街上，希望能再次遇见那个小孩，希望某天晚上，他的妈妈又带着他，一脸明亮地把门推开……

　　刘振摘自豆瓣网，本刊有删节 图：点点