@易中天

　　

　　楚成王的儿子叫商臣，本是太子。可惜他爹跟许多有为或无为的君主一样好色。妻妾成群又爱屋及乌的结果，是决定废掉法定的继承人商臣，让小老婆的儿子接班。

　　商臣便去求教于自己的师傅潘崇。潘崇先问：“让位服软，做得到吗？”商臣回答：“做不到。”

　　潘崇又问：“流亡国外，做得到吗？”商臣又说：“做不到。”

　　潘崇再问：“那么，干一件大事，做得到吗？”商臣说：“做得到。”

　　主意拿定，商臣带兵包围了王宫。楚成王问：“能不能吃了熊掌再那个？老爸我就好这口。”

　　商臣不干，因为烧熊掌得文火慢熬，耽误时间。

　　楚成王无奈，只好把自己吊在屋梁上，但死不瞑目。为什么呢？因为不知道会给个啥样的谥号。

　　谥号就是帝王将相去世以后，盖棺定论的称号。只不过，有的好看，有的难看。

　　果然，商臣他们最先定的是“灵”。意思是：为君不道，死于非命。后来的晋灵公、郑灵公、陈灵公，便都是这样。可见，看起来灵光的，其实不灵。楚成王听了，便不肯闭眼睛。

　　商臣等人无奈，只好改谥为“成”。这个好。西周的第三个王，就是这谥号。楚成王这才满意地升天。商臣即位，是为楚穆王。

　　这个故事在《左传·文公元年》和《韩非子·内储说下》中都有记载，看来像是真的。

　　谥号有啥用呢？谥号是贵族或者上等人最后的面子。有了它，才死得体面；以后在史册上，也靠这玩意儿混。所以，它就是表情包。在戏曲舞台上，则叫脸谱。把脸谱摆出来给人看，就叫摆谱；脸谱或面子名副其实，就叫靠谱。

　　历史定位不同，脸谱或表情包也不同。死要面子，是有原因的。不过，也有人死了以后没有表情包。没有表情包的是秦二世，大名胡亥。胡亥是被赵高逼死的。

　　把脸谱摆出来给人看，就叫摆谱；脸谱或面子名副其实，就叫靠谱。

　　赵高的名字大家都耳熟能详，这人先是伙同李斯让胡亥当了皇帝，然后又害死李斯自己做了丞相。可惜没过多久，刘邦打过来了。胡亥则真正成了孤家寡人。

　　于是，赵高的同伙冲进宫中，历数罪状，逼他自尽。

　　胡亥问道：“还能见丞相一面吗？”那些人说：“不能。”

　　胡亥又说：“给我一个郡，做王，可以吗？”那些人说：“不行。”

　　胡亥又说：“做万户侯，可以吗？”那些人说：“不行。”

　　胡亥又说：“做老百姓，可以吗？”那些人说：“算了吧！我等是奉丞相之命，为天下来杀足下的。足下说得再多，又有什么用？”

　　胡亥只好自杀。其实，秦二世原本还有机会。因为陈胜和吴广在大泽乡刚刚起义的时候，情报是送到了朝廷的。这就说明，秦始皇设计制造的国家机器运转正常，效率也不低。

　　但是谁送这样的情报，胡亥就杀谁。情报部门只好自欺欺人地说：“地方上出了些小盗贼，都已被一网打尽，不足为虑。”胡亥这才喜笑颜开。

　　如此不可救药，只有死路一条。据说，胡亥死前，身边只剩下一个宦官。胡亥问：“事情到了这个地步，你知道吗？”宦官说：“知道。”

　　胡亥问：“怎么不早告诉我？”宦官答：“臣不敢。要是早说，还能活到今天？”

　　胡亥一句话都说不出来，而且，他也没有谥号，没有表情包。秦始皇把那玩意儿废了，汉代才恢复。