@刘云芳

　　一

　　整个秋天，父亲都开着三轮车在田地和各家的院落间往返，好像村庄最鲜活的血液。

　　他一进村庄，留守的老人们便向一个地方聚集，他们一起给父亲倒在某个院落里的棒子剥皮，再编成一条长龙。父亲攀上颤悠悠的简易木梯，从人们手里接过这条“长龙”，把它围在一根倚着房子的长木杆上，好让风和阳光把玉米体内的湿气完全抽干。父亲终于搭好，回过头来，看着大家的目光，他一定想起三十年前，不知道这样攀爬了多少回梯子，才让一个叫作“电线”的长蛇攀上各家的房顶，垂钓着葫芦样子的灯泡。等他把电闸推上去，整个村庄被点亮，那一瞬间，人们都沸腾了。

　　现在，父亲已经不是电工了。几年前，电业系统调整，他这个三十年的“临时工”终于下岗了。得到这一消息的母亲很欣喜，一是五十岁的父亲再也不用爬电线杆，她再也不用跟着悬心了；二是我们家再也不用给别人搭电费了。

　　尽管塬上的村庄已经通了电话、修了马路，可私人煤矿一禁止，人们就像大迁移一样，先是三三两两，后来所有的劳力都转向了城市。有的人家整户都走了，连学校也变成了一座空房子。

　　

　　二

　　父亲本来不想离开村庄，可眼看着村里娶媳妇的彩礼一涨再涨，为这件事，母亲已经愁白了头。父亲此行要去北京，在那里打工的表叔来电话说，有个地方要招两个保安，管吃管住，还给发衣服。邻村的李叔很有兴趣，父亲就和他一起加入了北漂的队伍。

　　父亲口袋里揣着电工证和高中毕业证，而他那双粗糙的手，足以证明他半生里出过的力气，不惧怕任何苦活、累活。

　　表叔托人给他们找起了工作。零钱花完了，父亲只好把内裤上的那个口袋拆开，他原本想着来了以后就能上班，管吃管住，这些钱一时半会儿是用不上的。可每次吃饭，李叔都没有掏钱的意思，父亲只好都结了。后来他才知道，李叔的钱早已花光了。

　　表叔终于带来消息，说面包厂需要门卫。他们赶紧去面试，对方让父亲去上班，没录取李叔。义气的父亲看到李叔一脸落寞的神情，当时就拒绝了：“他一个人都不敢上街，我上班了，他怎么办？”

　　表叔因此给中间人说了很多好话，甚至生父亲的气，不愿再管他的事了。

　　去工地是他们最后的选择。包工头一听他们没经验，年龄还偏大，直接拒绝了。后来，父亲和李叔搬出表叔的出租屋，在工地认识的山东朋友让他们临时住在了工棚，这里天南地北热情的声音让父亲的北京之行感到了快乐。

　　那几天，父亲和李叔在不同的工地上辗转，终于有包工头接受了他们。可父亲很快就听到工友们抱怨好久没发过工资了，可他们不想就这么回去，来北京一趟，除了花钱什么也没干。他们决定骑驴找马，为了吃住，一边干活，一边再找更合适的工作。

　　没过几天，父亲就在工地门口看到了焦急的表叔。当时，母亲躺在医院里，脑出血，昏迷不醒。父亲必须离开，他从在北京的漂泊和挣扎中，一下子解脱了，心里却涌上更痛苦的滋味。

　　三

　　父亲渐渐成了村子里最年轻的劳力。他似乎不只管他们屋子里的电，谁家的玉米收了，叫父亲开着三轮车去拉；谁家的炉子坏了，也叫父亲去修。来的都是些老人，父亲不忍心拒绝，敲打着自己酸痛的腰背，就跟着去了。我回家的那些天，发现一到节日，家里的电话就成了客服热线。不同城市的电话先后打来，有嘱咐老人吃药的，也有问候家人的，还有告知别的事情的……父亲在本子上一一记下。那个本子上的另一些页面，字迹歪歪扭扭，是半个身子瘫痪的母亲用左手一笔一画记下的。母亲说，那个时间，父亲正好不在家。

　　经历过北京的打工生活，父亲好像一个窥破秘密的人，他再也不把这些归来人身上的光鲜当成一种高度。他体会到他们的艰辛，尽自己的能力为他们做一些小事，为留守老人买药，帮他们把粮食种进地里，把地里的庄稼收回院子。为这事，母亲没少跟他吵嚷，就连我也不止一次说他，为什么不顾自己有滑膜炎的腿。

　　父亲每一次都答应我们不再去了，可是当村里的老人把新扯下来的玉米皮倒进我们家的牛槽，将一把自己种的蔬菜放在我们家的篮子里，在旁边静静等父亲的回答时，我们都说不出话了，只好看父亲又一次发动三轮车，载着老人摇摇晃晃地行驶在秋收的路上。

　　四

　　就在去年冬天，一场大雪把山里的公路给阻断了。大年三十，父亲把村子里的手电凑齐了，装进那个已经缝过好几次的电工包里，他拿着它们去迎接一群终于回家的人。清冷的夜里，背着大包小包的人看着父亲踩着积雪一步一个脚印地往前走，出现在盘山道上。父亲说，那一刻，他听到了人们的欢呼，他们仿佛看到了最亲的人。

　　春节过后，人们同父亲一起，把村里的所有道路修通，然后就各自上路。父亲去送他们回来，手里抓着好几把钥匙。

　　村里好几户人把自己的家托付给父亲，希望他在夏天的时候看看有没有漏雨，时不时给他们的屋子透透风。

　　我总想象着，某一个冬天，我们村所在的那个塬沉入雪里。父亲轻轻用一把把钥匙将铁锁唤醒，推开不同的门，把每一户的灯光点亮，然后拿着手电筒，去往迎接归乡人的路上。我知道，他不仅得到了一把把象征信任的钥匙，还开启了一颗颗漂泊在他乡的心。

　　是他，点亮了村庄的眼睛。