@肖 遥

　　

　　我弟小肖带全家去美国杰克逊维尔市小住。

　　在租住的民宿里，小肖叮嘱我爹，残汤剩饭尽量别扔垃圾桶，直接倒在水槽里，下水道口有个粉碎机，会把鸡蛋壳、苹果核都粉碎冲走。垃圾桶堆放了容易腐烂的食物垃圾，屋里会很难闻，垃圾工人清理时也会抗议。可每次我爹削果皮剥菜叶的时候，都要站在水池边纠结良久，下不了手。

　　这个动作不难，可我爹无论如何也学不会，也不想学，他很质疑这个举动的正当性。

　　爹妈出去散步，回来拾了一大堆柠檬，小肖警告他们说，这些看上去是在外面种的，但都是私人财产，掉地上也是有所有权的……为了让爹听话，他不惜危言耸听：“这个州枪支合法，你拿别人东西，小心人家开枪！”离开时，爹舍不得那堆柠檬，就把柠檬削了皮，把柠檬肉泡了水带上。过安检时，小肖要帮爹把水倒了，爹劈手从他手里夺过杯子，把柠檬水一饮而尽。小肖的表情可以解读为“还有这种神操作”，都可以做成表情包了。

　　也不是所有食物都能引发爹的珍爱之情。有一次，全家在一家海边小店里吃饭，小肖发现这家店的生蚝才卖两美元，兴奋极了。小肖平时应酬请人吃的生蚝，一只上百，还不怎么新鲜。当小肖发现如花隔云端的美人忽然变得触手可及，还不抓紧过过瘾？小肖边大快朵颐边算账：“太便宜了！吃到就是赚到！再多吃些把机票钱都省出来了！”

　　爹默默地看着小肖又点了六个生蚝，把自己捡回柠檬时小肖看他的那个饱含鄙夷和惊叹的表情，原版复制，加倍送还。一路上，两人的表情包你送我，我送你，频频使用，倒是一点儿也没浪费。