文/张晓风

　　名片夹：罗艳丽，内蒙古呼和浩特市第二中学高级语文教师，从教二十年，曾获国家级语文教师基本功大赛写作组一等奖。多次指导学生参加国家级作文大赛，学生取得国家级二等奖的好成绩。喜欢阅读散文，写作散文，在散文教学和写作方面很有心得。

　　1咖啡初沸，她把自烘的蛋糕和着热腾腾的香气一起端出来，切成一片片，放在每个人的盘子里。

　　“说说看，”她轻声轻气，与她一向女豪杰的气势大不一样，“如果可以选择，你想要做什么？”

　　（可恶！可恶！这种问题其实是问不得的，一问就等于要人掀底，好好的一个下午，好好的咖啡和蛋糕，好好伫立在长窗外的淡水河和观音山，怎么偏来问这种古怪问题！）

　　她调头看我，仿佛听到我心里的抱怨。

　　（好几个月以后，看到她日渐隆起的圆肚子，我原谅她了，怀抱一团生命的女人，总难免对设计命运有点兴趣。）

　　

　　“我——一定得做人吗？”我嗫嚅起来。

　　“咦？”她惊奇地搅着咖啡，“好吧，不做人也行。那你要做什么？做小鸟吗？”

　　“老实说，”我赖皮，“‘选择’这件事太可怕，‘绝对自由’这件事我是经不起的，譬如说，光是性别，我就不会选——只这一件事就可以把我累死。”

　　我说完，便低下头去假装极专心地吃起蛋糕来。

　　然而，我是有点知道我要做什么的……

　　2行经日本的寺庙，每每总会看到一棵小树，远看不真切，竟以为小树开满了白花。走近看，才知道是素色纸签，被人打了个结系在树枝上。

　　有人来向我解释，说，因为抽到的签不够好，所以不想带回家去，姑且留在树上吧！

　　于是，每经一庙，我总专程停下来，凝神看那矮小披离的奇树，高寒地带的松杉以冰雪敷其绿颜，温带的花树云蒸霞蔚一副迷死人不偿命的意味，热带的果树垂实累累，圣诞树下则有祝福与礼物万千——然而世上竟有这样一棵树，独独为别人承受他自己不欲承受的命运。

　　空廊上传来捶鼓的声音和击掌的声音，黄昏掩至，虔诚礼拜的人果然求得他所祈望的福禄吗？这世上抽得上上签的能有几人呢？而我，如果容我选择，我不要做“有求”的凡胎，我不要做“必应”的神明，钟鸣鼓应不必是我，花香缭绕不需是我，我只愿自己是那棵小树，站在局外，容许别人在我的肩上卸下一颗悲伤和慌惴的心。容许他们当不祥的预言，打一个结，系在我的腕上，由我承当。

　　3“遥怜故园菊，应傍战场开。”岑参诗中对化为火场灾域的长安城有着空茫而刺痛的低喟。但痛到极致，所思忆的竟不是人，不是瓦舍，甚至不是官廷，而是年年秋日开得黄灿灿的一片野菊花。

　　我愿我是田塍或篱畔的野菊，在两军决垒时，我不是大将，不是兵卒，不是矛戈，不是弓箭，不是鲜明的军容，更不是强硬动听的作战理由——我是那不胜不负的菊花，张望着满目的创痕和血迹，倾耳听人的呻吟和马的悲嘶，企图在被朔风所伤、被泪潮所伤、被令人思乡明月所伤的眼睛里成为极温柔极明亮的一面。在人世的惨凄里，让我是生者的开拔号，是死者的定音鼓。

　　4“黄帝之史仓颉见鸟兽蹄远之迹……初造书契”，我愿我是一枚梅花鹿或野山羊的蹄痕，清清楚楚地拓印在古代春天的原隰上，如同条理分明的版画，被偶然经过的仓颉看到。

　　那时是暮春吗？也许是初夏，林间众生的求偶期，小小的泥径间飞鸟经过，野鹿经过，花豹经过，蛇经过。忙碌的季节啊，空气里充满以声相求和以气相引的热闹，而我不曾参与那场奔逐，我是众生离去后留在大地上的痕迹。

　　而仓颉走来，傻傻的仓颉，喜欲东张西望的仓颉，眼光闪烁仿佛随时要来一场恶作剧的仓颉，他其实只是一个爱捣蛋的大男孩，但因本性憨厚，所以那番捣蛋的欲望总是被人一眼看破。

　　他急急走来，是为了贪看那只跳脱的野兔，还是为了迷上画眉的短歌？但他们早就逃远了，他只看到我，一枚一枚的鸟兽行后的足印。年轻的仓颉啊，他的两颊因急走而红，他的高额正流下汗珠，他发现我了，那些直的、斜的、长的和短的线条以及那些点、那些圆。还有，他开始看到线与线之间的角度，点与点之间的距离。他的脸越发红起来，汗越发奔激，他懂了，他懂了，他忘了刚才一路追着的鹤踪兽迹，他大声狂呼，扑倒在地，他知道这简单的满地泥痕中有寻不尽的交错重叠和反复，可以组成这世上最美丽的文字，而当他再一次睁开不敢完全置信的眼睛，他惊喜地看到那些鹿的、马的、飞鸟的、猿猴的以及爬虫类的痕迹——而且，还很多，他看到刚才自己因激动而爬行的手痕与足印。

　　我愿我是那春泥经年上生活过的众生的记录，我是圆、我是方、我是点、我是线、我是横、我是直、我是交叉、我是平行、我是蹄痕、我是爪痕、我是鳞痕、我是深、我是浅、我是凝聚、我是散。我是即使被一场春雨洗刷掉也平静不觉伤悲、被仓颉领悟模仿也不觉可喜的一枚留痕。

　　可爱的仓颉，他从痕迹学会了痕迹，他创造的字一代一代传下来，而所有的文字如今仍然是一行行痕迹，用以说明人世的种种情节。

　　我不做仓颉，我做那远古时代春天原野上使仓颉为之血脉偾张的一枚留痕。

　　教师点评：万物不言，我们能做什么

　　台湾散文家张晓风的文字，总是在不疾不徐中透着睿智和力量。一篇《我在》不知打动了多少人。是啊，山河万物与我们同在，万物不言，然而我们有诸多想法和话语，在这个喧嚣的世界中，我们到底要做什么呢？

　　这篇《你要做什么》，看似是朋友的“灵魂拷问”，实则是作者的内心独白。做一棵“独独为别人承受他自己不欲承受的命运”的树，静默地站在那里；或者做战地里不胜不负的黄花，在胜负之间成为“极温柔极明亮的一面”。这段温暖的文字，有着浸润人心的力量。文章多处使用对比，展现作者理性的思考和内心的温厚。

　　是的，我们要读一读这样的文字，让喧嚣的心宁静下来，让好高骛远的自己能站成一棵树，暖成一束阳光。我们要知道自己是谁，知道自己要什么，要有一种静默的美丽，毕竟，从尘埃里开出的花朵，才更动人心魄。那么，亲爱的，如果可以选择，你要做什么呢？