文/张佳玮

　　·小链接·

　　

　　毛姆是个非常聪明的作家。他是个非常认真的读者，读的书多到逆天，对读者心理的把握极高明。

　　也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们的文笔不好，但“伟大作家需要的不只是文笔，而是激情和叙述欲”。他距离不朽，其实缺一点激情。他太聪明了，简直聪明到缺一点鲁莽。到了20世纪，他还在写19世纪式的小说，但他写得确实好。那些“我有个朋友”式的小说，莫泊桑就写得很好，但毛姆写得不亚于前者。

　　毛姆不太会为了戏剧性刻意造巧合，也不会为了情节硬拽着人物性格扭着走，瑰丽斑斓的手法也不多，又带点英国范儿不肯跳到前台讲大道理，点到为止。所以就像没有管弦搭配的钢琴单奏，不厚润，但是滴溜溜的明净流畅。毛姆哪怕在企图说教之余，也不会丢了自己讲故事的文体，所以他讲故事时喜欢润物无声，带着英国式的浅笑抹过去。

　　在对政治正确的无视、对传统的刻意嘲讽方面，毛姆其实有点纳博科夫范儿——虽然他二人气质不大相同。但毛姆又不是个冷淡到会嘲弄一切情怀的人。《月亮和六便士》里，他的情怀表露得够明显了。对高更和梵高那一代人了解越多，越会明白这一点。

　　书的结尾这段，是他招牌的风格：

　　不知为什么，我突然想到爱塔给思特里克兰德生的那个孩子。听别人说，这是个活泼、开朗、快快活活的小伙子。在想象中，我仿佛看见一艘双桅大帆船，这个年轻人正在船上干活儿，他浑身赤裸，只在腰间围着一块粗蓝布；天黑了，船儿被清风吹动着，轻快地在海面上滑行，水手们都聚集在上层甲板上，船长和一个管货的人员坐在帆布椅上自由自在地抽着烟斗。思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来，在喑哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。

　　《圣经》上的另一句话也到了我的唇边，但是我却控制着自己，没有说出来，因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域，他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师，遇到这种机会就会说：魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。

　　褒贬倾向很是明显，尤其是对爱塔她们情景的描述，是他罕见的抒情一面。但他又藏起来了，这是给我们私下的礼物：就像一个傲娇毒舌从来不假辞色的男人，忽然跟我们喝了杯酒，说了三句真心话，然后转身离开，什么都没有了。

　　毛姆笔下的思特里克兰德，一如《刀锋》里的拉里一样，求仁得仁，为了自己的梦想，在边陲之地，以一种文明人无法理解、他自己很快乐的方式，结束了人生。在这里，毛姆对激情燃烧的艺术家流露赞美之情，而道貌岸然、拿着成型语录批判他们的人，都被他当成庸俗的魔鬼，不值一哂。

　　所谓傲娇毒舌就是：毛姆对不喜欢的人会刻薄嘲讽，但对喜爱的形象，赞美起来很节制。

　　因为他知道情怀过了线就是铺张和虚伪，所以总得假装嘲讽一切（对他在意的会嘲讽得温柔些）。但他对尺度和分寸把握得很好，让大家很难抓住他的把柄，明白他真正喜欢的是什么。

　　但如果读细一点，你会发现他许多玩世不恭的毒舌聪明其实又是摆的姿态。骨子里，他是个情怀深沉的小说家。他只会给那些最细心的人提供一点小福利，展现他诗意的一小面。

　　然后他就继续傲娇着，用毒舌来遮盖自己。

　　·趣贴·

　　口吃

　　1884 年的伦敦，一个10 岁左右的小男孩独自一人站在购买三等座火车票的队列中。终于排到他了，但他结结巴巴的，怎么也说不利落“惠斯泰布尔”这个词。这个小男孩就是威廉·萨默塞特·毛姆，一个口吃患者，同时又是一位成功的作家。有一种说法是，慧心者多口吃。也许是因为口吃，才练就了一颗慧心，毛姆就是一个典型案例。知道自己一张嘴难免出洋相，所以毛姆在很多时候都选择暗中观察，逐渐成为一个洞察人心、深谙人性的人。

　　段子手

　　毛姆成名之前，生活非常贫困。为了引起人们的注意，毛姆别出心裁地在各大报刊上登了如下的征婚启事：“本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁。希望能和毛姆小说中的主角完全一样的女性结婚。”

　　内容概要：

　　《纳兰词》是清代著名词人纳兰性德的作品集，是对他一生情感的真实写照。他的诗词在清代享有很高的声誉，在中国文学史上，“纳兰词”光彩夺目。作者个人超逸的才华使他的诗词创作呈现独特的个性特征和鲜明的艺术风格。《纳兰词》中所附原文、注释、赏析等栏目，从多角度将词作的主题思想、创作背景、词人境况以及词作的意境、情感全面地展示出来。同时，同词情词境相契合的人物画像、山水景物以及情景图等，通过多种视觉要素的有机结合，达到“词中有画，画中有词”的艺术境界。

　　预告 ︱10月︱读书会︱

　　书名：《纳兰词》

　　作者：纳兰性德

　　征集：《纳兰词》阅读感悟 （1000字以内）

　　邮箱： caiban_jdmw@163.com(来稿请注明：读书会）更多读书分享请关注《文苑》微信公众号。