文/宓月

　　曾经有一段时间，家里养的花草大多命运不济，长则一两个月，短则三五天，就会郁郁而枯，似乎进了楼房水土不服。每次买花草，我总不忘问一句：“室内能养活不？”卖花草的人总是信誓旦旦地保证，绝对适合家中养殖。他知道，我不可能因为一盆花草养死了去找他算账。但是，我依然乐此不疲地买花草。住在钢筋水泥砌的格子里，没有花草的陪伴，我会憋得慌。

　　花草养久了，我逐渐摸索出一些规律来。有些花草只能养一季，如水仙、蝴蝶兰、满天星之类的，要是在户外，兴许来年有望再开花，但在室内靠小盆子里那点水土，有再开花的奢望显然不现实。而吊兰、绿萝之类的，既能清新空气，也不挑肥拣瘦，能长时间在家中老老实实地安顿下来。时间一久，我还发现，不只是向日葵向着太阳，所有的植物都在向着太阳生长。它们向着阳光的一侧要长得茂盛许多，阳光照不到的一边明显地长得萧条。所有的藤蔓本来向着室内，却硬要扭转身子，拐弯抹角地望向室外，寻找阳光。我就每隔一段时间把它们转一下方向，以便阳光不厚此薄彼。

　　我对家里的所有花草一视同仁，浇水、施肥、修枝剪叶、沐浴阳光，一个都不落下，但是，能在我家里长期居住的并不多，除了那盆米兰和罗汉竹。自从进入我家后，它们好像认定了这就是它们的家，靠着盆子里有限的一点土和我浇的水，顽强地扎下根来，生机勃勃地成长。它们就像我曾经养的一只猫，成了我家重要的、不可或缺的家庭成员。

　　枝繁叶茂的米兰，年年都在安安静静地开花散叶，幽幽花香叶香常常弥漫进我的梦里。在家里，我们都小心翼翼，害怕踩着像金子一样落满地板的米兰花。我已记不得养了它多少年，不管我悉心关怀它也好，离家外出忽视它也罢，它一直不离不弃，默默陪伴着我。很多次，我想给它换一个大一点儿的花盆，再加一些营养土，施一点肥，可又怕那样一折腾反倒适得其反。我只好选择最环保的办法：将它掉落的叶片和花捡回盆子里，偎在它根部。

　　与米兰的安静不同，那盆罗汉竹显得非常任性、不安分。它原本是四棵较粗的竹子，刚搬回家时放在阳光照不到的客厅，一棵竹子渐渐枯萎，我就将它们搬到阳台，并砍掉了那棵枯死的竹子。封闭式的阳台比客厅好不了多少，只不过偶尔有阳光路过。没成想，这一挪，罗汉竹好像找到了感觉，一发不可收拾地冒出许多小竹子，时时刻刻都要奔出花盆似的生长，弄得我们去阳台就像在穿越一片森林。

　　在《人类消失后地球会怎样》这篇文章里，作者说，人类消失后不到500年，大自然就将再次主宰地球。我想，那时的地球不会有雾霾，天很蓝，空气很清新，花草们终于实现了它们的理想：不再受制于花盆，自由自在地生长。

　　从某种角度而言，我们和花草并没有本质区别，都属一种生命，一种命运。与米兰和罗汉竹长期相伴，让我在一个有限的时空里感受到了人与自然的和谐温馨。

　　本期客座主编：

　　

　　

　　宓月，作家，中国作家协会会员，《散文诗世界》杂志主编、成都文学院签约作家。著有散文诗集《夜雨潇潇》《人在他乡》《明天的背后》，长篇小说《一江春水》，诗集《早春二月》，人物评传《大学之魂——中国工程院院士、四川大学校长谢和平》等。作品多次入选各种文学年度选本、中学生课外阅读书籍和中考阅读理解试题。