文/陈雄

　　

　　我在一所学校办文学社，不少教语文的同事常来办公室小坐，或聊点文学话题，或推荐学生作文，或直接呈上大作，谦虚地说是指正。相处甚洽，我也很喜欢这种难得的氛围。

　　只有老冯不来。

　　老冯是语文大组长，语文功底深厚，教育成果显著，学生敬服、领导推重，在本地的教育界名气很大。

　　“我觉得老冯有些傲。”这话说给一个同事听，她转述给老冯，老冯笑得肚子疼。

　　不几天，老冯带信来，约我去他乡下的老屋，偷得浮生半日闲。

　　见到老冯，发现他完全不是我想象中的桀骜样子。

　　深度近视，镜片似玻璃瓶底厚，因为爱笑，脸上皱纹显得比实际年纪更多。衣服不讲究，也不寒酸。说话不假装斯文，不卖弄学问，脾气比我好得多。

　　同来的一个女家长，听说他是高三教语文的名师，求知若渴，在车上从头至尾地讨教孩子学语文之法，他娓娓述说教书之道，不生半点厌烦。

　　还有两位文艺女老师，看见老冯门前的一块地生了一小片棉花，棉朵雪白绽放，忽发奇想，将它们插于城里客厅的花瓶，岂不好看？便不顾斯文，拔根扯枝，老冯惊呼制止已晚，主动找上棉花地的主人，一脸歉意地奉上一张百元大钞。

　　老冯的母亲年届八十，除了耳朵有点背，身体硬朗，把自己和屋子收拾得同样干净。母亲有时批评老冯，说他哪儿哪儿怠慢了我们，老冯总是含笑点头，连声说“是”。

　　然后，他向我解释，和我疏于联系，只因身体不好，有限的精力只能用于教书，别的事体，能少则少，其他爱好，能免则免。

　　在这个声色犬马、光怪陆离的世界，他不打牌、不喝酒、不抽烟、不钓鱼、不打球……在外人眼中，似乎迂腐木讷，缺少情趣。可是，他把一门语文课教到极致，不管按“应试”还是“素质”的标准衡量，一定是一流的，那是一种让人无可挑剔的好。

　　老冯守着自己的一亩三分地，守着两个班的学生，备教改导，犹如侍弄庄稼，扶扶这棵被风吹歪的苗，浇浇那棵缺少甘霖的花，精耕细作，春播秋收，不亦乐乎。外面世界如何精彩热闹，与他何干？

　　许多聪明人八面玲珑，像章鱼一样，把自己的手伸得好远，到头来，都是庸人自扰、竹篮打水。

　　老冯的自知和专注才是大智慧。

　　临走时，老冯说自己藏了六百斤好酒，问我想不想看看。

　　随他走进一间房，就看到在墙根一溜摆了六只褐色的大酒坛。

　　他说，年轻时嗜酒，能喝，后来得了肾炎，戒了。

　　买这么多酒，就只为看看，饱饱眼福？

　　老冯未置可否，只是说，这酒吸了乡间的地气精华，绝不同于商场里价格不菲的勾兑之物。你想喝，随时来。