文/陈晓辉

　　生活本身，向来都是粗糙冷硬的现实。而文艺，就是现实面前那根温柔的刺。它能刺穿现实的悲伤冷漠，带我们看到粗糙背后的细腻与精雅，冷硬背后的温暖与柔情……

　　

　　30年前的一个下午，在一个慢悠悠的小村庄里，外婆带着小女孩去田里干活。天气炎热，但天空清澈，有不知名的鸟儿飞过蓝天，树上的知了随意唱着长长的歌。外婆拉着小女孩的手，絮絮叨叨地说一些无关紧要的家长里短。

　　当然小女孩是听不懂那些的，她只记住了外婆的神情和语气，安详平淡，如果用文艺的语言来表达，就是有一种岁月安稳、人世静好的美感。

　　长大后回忆起这段时光，小女孩发现，那个时代并不像表面那么文艺。繁重的农活和做不完的家务，每天压在起早贪黑的外婆身上。这样艰难劳累的生活，完全不是外婆语气里的那种云淡风轻。

　　她们冒着炎暑要去干的农活儿，是给棉花打叉。在棉花的生长过程中，会滋生出一些粗壮的枝条，这些枝条不开花不结棉桃，只会和其他勤奋的“好”枝条争抢养分，所以必须掰掉。这些没用的，要掰掉的枝条，外婆叫它们“眼子”；而那些勤奋努力开花结棉桃的“好”枝条，被外婆叫做“泊枝”。

　　外婆一边掰“眼子”，一边耐心地教小女孩分辨：在一棵不足一米高的棉花上，什么样的枝条是“眼子”，什么样的枝条是“泊枝”。当然她肯定也不指望一个七八岁的小女孩能干什么活，她一棵棵地“掰”过去，小女孩很快就落在了后面——她的注意力被那些棉“花”吸引了过去。

　　那是真正的棉“花”。不是洁白柔软像一团棉花糖，而是娇艳柔美的花瓣与花蕊组成的花朵。

　　很久之后小女孩才知道，一棵棉花，发芽长大之后就要开花；花谢了结出绿色的棉桃，等到秋风起，棉桃饱满之后干裂，露出云朵一样洁白柔软的棉絮；再经过若干工序处理，才能成为人们日常穿着盖着的棉衣与棉被。

　　现在小女孩感兴趣的，就是棉花开出的“花”。棉“花”其实很漂亮，几片绢质的软嫩的花瓣，组成一个小喇叭形状的城堡，里面住着小公主一样娇柔的花蕊，一朵朵，绯红娇黄，比常见的凤仙花好看多了。

　　于是在外婆为一行棉花掰完“眼子”，淌着汗转回之后，发现小女孩头戴一个棉花花环兴高采烈：“外婆，好看吗？”

　　外婆抹了一把汗，这时候她一定非常心疼自己起早摸黑的成果——一朵棉花就是一个棉桃呀。但她很快恢复了微笑：“好看，真好看。但这些花不能摘，外婆等会儿带你摘野花好吗？”

　　傍晚回家，已经非常累的外婆果然带着小女孩，去田垄上摘了一束黄色、淡蓝的小野花；再绕到菜地，摘几根豆角和黄瓜，准备全家人的晚饭。

　　但幼稚的小女孩并没有觉察到外婆身体的劳累，棉“花”的鲜艳，野花的香气，在小女孩的梦境里若隐若现。辛劳的外婆，给了小女孩一个美好的夜晚。

　　30年后，小女孩长大成人。她喜欢旅行，喜欢写字，喜欢一切美好的、朴素的、特立独行的东西——有人把这些糅合了浪漫与忧郁的特质，称为“文艺”。

　　冬天，长大的小女孩坐在一家咖啡店里，翻阅一本时尚杂志。里面有文艺范儿的衣服，特意注明：纯棉。

　　忽然，外婆的棉“花”与那个时代，隔着几十年的光阴呼啸而来。

　　什么是文艺？穿着长裙看风景，穿着球鞋去旅行，45度角仰望天空，自拍忧郁朦胧的照片，在星巴克对着一本书发呆，在微博微信发一些伤感唯美的句子……忽然觉得，这些所谓的文艺，是那么的肤浅，真正的文艺，应该是外婆那样的。

　　那个时代，外婆是很辛苦的。每天很早就起床，准备一家人的早餐，然后喂鸡喂猪……接着就是田地里四季无休的劳作。晚上拖着疲惫的身体，把厨房里所有的活计忙完，往往看一会儿电视就歪着头睡着了。这样陀螺一样的生活，文艺吗？

　　不！但外婆是文艺的。孩子糟蹋了她的劳动成果之后，非但没有挨骂，反而带她摘野花，这是文艺。外婆总是把家里打扫得干干净净，小院子里，种着柔黄淡紫的月季，白色的、红色的凤仙花，这也是文艺。

　　最重要的，不管多苦多累，外婆从没有过恶形恶状的情况。最多，望着天空发一会儿呆，然后，笑一笑，接着自己无休止的劳作——这，更是文艺。

　　生活本身，向来都是粗糙冷硬的现实。而文艺，就是现实面前那根温柔的刺。它能刺穿现实的悲伤冷漠，带我们看到粗糙背后的细腻与精雅，冷硬背后的温暖与柔情……在艰难的时候能够从容抬头欣赏一朵云，在紧迫的日子采一朵野花。

　　所以，忙碌辛劳的外婆，才是真正的文艺女子吧！虽然她不知道旅行，没喝过咖啡，但她拥有文艺的灵魂——艰难日子的温柔，困苦时候的温情。