◎刘墨闻

　　

　　妈妈年轻的时候，是个非常漂亮的女人。我父亲算是个有才华的人，婚后很长一段时间，他们过着特别舒心的日子。

　　奈何我爸爸性子急，脾气也差，往往一言不合便拔刀相向，眼里也容不得沙子，在体制内工作时四处碰壁，仕途不得意，回家也经常和妈妈吵。

　　有很长一段时间，爸爸的生活都浑浑噩噩，饮酒赌博，彻夜不归，家里经常只有我和满脸倦容的妈妈，两个人面面相觑。记忆里，小学时的每一个黄昏都模糊黏稠，每晚归家的路都阴暗潮湿。

　　那时，我一天比一天自卑，一天比一天觉得自己多余。

　　“我永远不要吵架，也永远不要结婚。”十岁的我把这句话写进了日记本，妈妈看见后拿着本子坐在沙发上愣出了神。

　　小编笔记：她从来不怕命运的苦痛，只怕这苦痛落在你身。——木木

　　我刚上初中的时候，有一次爸妈吵得特别凶，互相都说了要离婚的狠话。两个人较上劲谁也不肯先低头，妈妈一气之下，约了几个关系好的同事出去散心。

　　妈妈不在的日子，我异常消靡，偷化学老师的酒精灯烤土豆，用足球砸校长室的玻璃，晚上放学载着女同学在城里闲逛。

　　这样浑浑噩噩地过了差不多一个月，有一天放学，我骑车载一个和我顺路的女孩回家。在我回家必经的十字路口处，我看见了旅行归来的妈妈。我扫了她一眼并没有停下车，而是径自骑了过去，把女孩送回家以后才慢慢悠悠骑回家。

　　到家后，妈妈没有问我关于女孩的任何问题，尽管心虚，我还是憋了很多气话，计划着等她开口问我，我就开口告诉她我早恋了，即使并不是那么回事。

　　可是自始至终，妈妈都没有问过。

　　高中时谈恋爱被老师找家长，妈妈在学校的球场边和我谈话。我大言不惭地说要把她娶回家，妈妈没有气急败坏地责骂我，而是义正词严地问我有没有做好成为一个丈夫的准备，我说就算不念书也可以打工养家，反正这书我也念不下去了。

　　妈妈站起来眼里全是泪，说：“你可以不在意你的人生，但是不能不在意别人的，你要是真喜欢她，你去问问她你这么做，她会高兴吗？当有一天，你有能力成为一个丈夫的时候，你能理解‘责任’这两个字的时候，我才能真正放心你去建立自己的家庭，这样不伤害自己，也不伤害别人。”说完这番话，妈妈转身就走了。

　　上大学时，我经历了一次压倒般的失恋，整个人终日萎靡。放假回家后，我每天都窝在房间里，不出门也不说话。晚上，老妈钻到我屋里坐在我旁边聊闲，坏坏地问我怎么不和女孩子发信息啊。

　　我说分手了，我把两个人在一起相处时自己的卑微都告诉了她。我讲我是如何寒冬在宿舍楼下等她几十分钟，只是舍不得她走五十米去打热水；我讲我是如何兼职赚钱节衣缩食，只为了带她吃遍城市的美食；我讲我是如何把她照顾得无微不至；我讲我爱她爱得太用力了，以至于握紧了的两只手有一只已经松开，我都没注意；我讲这一份爱情里我是如何把自己一次次放低，又如何输得一败涂地。

　　妈妈突然长舒了一口气说：“从小到大，你和女孩子的事我从来都不多管。我真怕我和你爸吵的那些年，会让你对爱这个字产生误解。怕你受我们的影响，厌恶爱情也厌恶婚姻。今天听你说你是怎样认真地爱一个姑娘，我挺高兴的，真的。”

　　我这才明白原来妈妈这些年的放任，一直是为了维护爱情在我心目中的形象，她担心她和爸爸的争吵会影响到我对爱情起初的判断。她把我儿时的一句戏言牢牢记在心里，一直小心翼翼地照看着儿子爱情观的成长。她怕在我成长的过程中有多余一点点的干涉与用力，都会将爱情在我心目中本来已经不堪的形象，彻底揉碎。

　　在我妈眼里，爱情永远是绝顶的好东西，她从来不会把自己的遭遇放大成对世俗的偏见，她自始至终都认为人应该为感情而活，为挚爱的人而活。好笑的事要一起笑，赚钱了全家花，一锅饭菜要配几副碗筷，才是这人间最极致的享受、最美好的情怀。

　　所以，她想让我尽情享受爱情带来的酸甜苦辣，她想让我爱得真真切切，也有血有肉。

　　她一直期待她的儿子能成为一个好丈夫、好父亲。她希望我能长成她心目中好男人的标准模样。因此，她才在我青春年少懵懂无知的时候问过我那一句：“你做好成为一个丈夫的准备了吗？”

　　从大学那次失恋逃离以后，我把爱一个人的时间拿出来，写字画画，旅行工作，直到大学毕业，我也一直没再谈恋爱。

　　毕业典礼前几天我在家，妈妈从书桌的抽屉里拿出一对新买的精钢情侣表，送到我手中说：“一块给你，一块你给最心爱的女人。”

　　我把表分别戴在了爸妈的手上说：“我最爱的女人就在这儿呢。”

　　妈妈笑得眼眯成一条缝说：“你啥时候能再找个女友给我看看？”

　　我说：“别急啊，老是催我我可不保证质量啊。”老妈说：“我不是急，你和你爸一个样，有些事认准了就不回头。我就怕你还是放不下以前的事，一个人打单儿习惯了，麻木了，那就糟了。”

　　我这才明白，妈妈是怕我变成她，怕闹到最后，落得看破红尘、心如剃发。老妈费尽心机也不过是担心我一直陷在疗伤的潜意识里，不能放开手，好好地爱别人，好好地爱自己。

　　去年春节回家，一下出租车就看见老爸和老妈手牵着手，一起站在小区门口并排对我笑。这是我儿时曾梦想过的画面，那一瞬间，我竟有在梦中的错觉。

　　在岁月长河的撑渡中，妈妈用最朴素的陪伴，包容着两个男人的狭隘，照顾他们的起居。她终于熬到了头，她看见了丈夫和儿子与她心目中向往的样子越来越像。终于不用再活得那么坚韧，可以真正像多数活在男人臂弯里的女人一样，有坚实而饱满的安全感。

　　前几天，妈妈打电话说，爸爸觉得以前很少陪她逛街，要好好弥补，元旦放假陪她整整逛了两天的街，买了好多东西花了好多钱。说着又感叹果然是到岁数了，现在这好衣服能撑起来的系不上扣，能系上扣的又撑不起来。

　　言语中的无奈也透着若有似无的炫耀和甜蜜。我说：“妈，您重点不是要说身材这件事吧。”妈妈笑了笑，突然问道：“儿子啊，我是不是一件名牌都没给你买过啊？”

　　我说：“买过啊，你忘了吗？”

　　妈妈说：“买过吗？不记得了啊，买的什么啊？”

　　亲爱的妈妈，那件人们动不动就说再也不相信的名牌，那件人们惧怕又不断尝试的名牌，那件您用多年时间一直努力维护的名牌，它一直完好无损地保存在我心里。无论经受怎样的考验和洗礼，无论岁月载着我翻越多少山脉，我都对它一直有憧憬，也一直有期待。哪怕有失去，或者受伤害，也一直坚定不移地相信您，相信姑娘，也相信爱。