◎张海林

　　

　　

　　小编说

　　最初在新闻上看到这个河南姑娘的消息时，便被深深触动，因为遭遇家庭变故，急需一大笔资金，她在微信圈里向300个人借钱，每人1000元，许诺5年还清，结果只用了3年时间就还完了所有借款。她的诚信、担当、自强、坚毅，正是成长中最不能忽视的品质。

　　—— 林木木

　　1

　　2015年6月12日，我接到父亲从老家打来的电话。他告诉我，他的卡车撞了人，那个人似乎不行了。那时，我还没有意识到一场重大的危机，已经砸到了家里。

　　事故突然降临，所有人都傻了。两个月前，妈妈突发脑溢血住进ICU，差点离开人世。当时，她正在恢复期，我们全家竭力向她隐瞒这个秘密。

　　最大的问题是钱。估算下来，需要30万，家中的积蓄不够。当时，我刚从公益机构转到创业公司，27岁的我没有存款，工资不高，眼看着巨石碾压自己，没有办法。但我在心里做了决定：我不想这场事故毁掉未来一切好的可能性，我希望这个家还能照常运转，弟弟可以按计划结婚，父母能安享晚年。

　　我知道自己需要钱，可不知道找谁去借。30万不是小数目，我不能对一个人负债太多。我在心里算了一笔账：30万，300个1000元。如果我能找到300个人，每个人借1000元，每个月还5个人，5年可以把债还清……但我能承受这么久的负债吗？我问了自己很多遍。

　　我拿出纸笔，算着这一组很简单的数字，掉着眼泪。我花15分钟写了一篇文章，配了一张眼泪图，公开借钱，时间是2015年6月14日23:08。

　　我需要30万，我寻找300位朋友，每个人借我1000元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信转账，我会清楚地备注和记得，我欠300个人，每人1000元。按照我目前的薪水，不过度影响我生活的情况下，我每月可以还5个人，需要还5年，这当中不排除我工资不断上升以后，会加快还款的速度。每一个1000元，我会在以后的某一天还回去。

　　关于我自己，我不介绍了，不做备述，信任我这个27岁姑娘人品和性格的人，给我一份帮助。

　　此后数月经年，我做一个感恩的人。

　　落款处，我写上了自己的姓名和联系电话，并承诺，还款期间永不换号。

　　文章发出后，我转到朋友圈，询问汹涌而至。确认情况属实后，这篇文章开始在我的朋友圈刷屏。

　　大鱼是第一个给我微信转账的朋友，在文章发出9分钟后。他说：我能做的不多，一切都会好起来。还有一位朋友不断帮我转发到各种群，后来他说这是自己唯一一次转发各种群，“因为这不是公益，是朋友救急，以有尊严的方式”。

　　2

　　2015年7月，我换了工作，加入上海一家致力于帮助新农人的创业公司，工资也涨了一些。7月7日，我第一次还款，还了5个人——序号1大鱼、序号2梵意和优先还款的三个人——正在创业的木子鹏，还在念书的“星空愿语”和公益项目里年龄最小的俊俊。

　　长达三年的还债过程中，发生了很多有意思的事。

　　晓夜曾托我们共同的朋友来问我还款进度，他说：“于我而言，你在继续做着这件事情，比还我钱珍贵得多。”他觉得这是件神奇的事情，很想知道自己排在几号，我告诉他是160号。

　　有些人主动找我还钱，但觉得特别不好意思，我劝慰说，真的没关系，我早晚都要还，只是调整序号而已。2015年11月，一位朋友说：我最近特别紧张，如果你方便的话，我的1000元不知是否可以提前还？她的序号是53，因她而加我的朋友，我数了数，有10个人。

　　有段时间，我并未公开还款进度。因为自己并未严格按照每月5人的频率去还款，也不想继续在朋友圈高调地处理此事。2016年7月23日，一位朋友找到我说：你是公开募集，事后情况、进度也应该告知大家，我认为参与的人没有谁会催促你还钱的，但你曾经是志愿者，更应该明白捐和借都应有后续动作，透明更重要。

　　我理解他提醒里的善意，谢了他，并在朋友圈公布了进度。

　　他提醒我的时候，是我最艰难的一年。年初，母亲第二次脑出血，抢救过来后，半身瘫痪，我和父亲请三姨照顾母亲，每个月我需要给家里5000元，包括三姨的2500元工资。这种情况持续了一年，母亲的病情一直没有起色。同时，年底房租到期，所在的创业公司又出现解散变故。

　　3

　　还债的三年里我换了六份工作，每个工作之间切换，休息不超过10天。如果眼下的工作无法提升自己的能力，我就会果断地跳到下一个工作里。

　　收入和生活渐渐稳定之后，我加快了还款进度。

　　有些人把我删了，我又加回来，解释原因。印象最深刻的是2018年2月12日，我给薛永刚转了1000元，问他：还记得我吗？他说：不记得了。我发给他最早的聊天记录截图和自己借钱的文章链接，他终于想起来了，说：感谢你给我意外惊喜啊，我一点记忆都没了，这1000元我替你捐了。我还给他的钱，他全部捐给了一家儿童福利院。

　　我标注了没有收的人，计划帮他们把这笔钱再捐出去。我捐给一对凉山艾滋孤儿姐妹1000元，一个内蒙古单亲癫痫儿童500元，一个脑瘤盲女500元。剩下的钱我参加了一个公益月捐项目，帮助贫困山区的孩子买大病保险。

　　2018年7月20日，我还完了300位朋友的欠款，提前完成了与300位朋友的五年之约。尽管一路走来很艰辛，但能力在提升，我对人生困难的认识也发生了改变。

　　困境让我加速奔跑，很多事其实也没那么难，只是需要扛过某些节点。

　　2019年3月，一家媒体报道了我的故事，曾经的“债主”朋友们也转发了文章。我也第一次知道了一些隐情，我也是第一次了解到他们收款时的反应。金春燕说：收到钱时还挺意外的，数月经年确实也忘记了。尹尹日日说：真是件很小的事啊，彼此心存善意，就是温暖的小星光。水说：我会告诉我的孩子，海林姐姐的故事，妈妈也很荣幸参与其中。曾经拼命帮我转发的丁仕松说：海林收获感恩，我们收获信任。过程不易，结局圆满。

　　还完欠款的那天晚上，我从公司出来，耳朵里循环播放着朴树的《清白之年》。我走得很慢，想到自己三年前做出决定的那个晚上，每次换工作时的困难，有些夜晚回到家边洗澡边大哭的时刻。我有些恍惚。

　　我看着路灯下的梧桐树叶，天空挂着的月牙。暖风吹过，我想到，这天是个特别的日子，回到家我要煮一碗面条，再蒸一根香肠，还有一瓶桂花酒，可以喝上一杯。

　　鹿禾常常说我是自带热点的体质。我去她的城市找她玩，她带我逛街，走到一条偏僻的小街道，突然看到一个剧组在那里拍戏，演戏的是两个超级巨星。

　　因为位置偏僻，没有什么人围观，也没有设置隔离带，我们就凑过去看了会儿，还拍了点照片，过了把八卦小记者的瘾。

　　事后鹿禾说：“我在这个地方生活了二十年，无数次走过这条小街道，这是和所有无人问津的小街道没有什么两样的街道，我每次走都平淡无奇，怎么你一来，就能撞见大明星在拍戏呢。”

　　类似的事情还有，我和鹿禾约好了去一个地方玩，去之前也没做攻略，去了之后发现整个城市都戒严了，一问才知道，有超级大的领导要来。于是我们又远远的，看到了我们平时只能在电视上看到的人。

　　这样的事情太多了，远的不提，就几个月前，我们去海边过春节，还遇到春晚在那里彩排。所以鹿禾说我是自带热点体质。她说，你就像一个太阳，也许你只是自顾自的转悠，但不管你怎么转，总有一群需要你光芒的人围着你转，你靠近谁，谁就会被照亮。

　　但夜深人静的时候，回忆过往，我很明白，其实我并不是生来就自带光芒。任何人都不可能生来就自带光芒。

　　时光倒退到2004年，我那时候，和大多数人一样，心怀梦想，却被现实困住。我想要做一个歌手或者吉他手进入音乐圈，可是我看不到路在哪里。我想当一名作家，可是我给无数的杂志社投稿，都没有收到用稿通知。

　　我清楚地记得，从2003到2005年，我投了两年的稿子，没有投中一篇，那是暗无天日的两年，我那时的女朋友忍受不了我的平凡离我而去。我自己也嫌弃我自己痴人说梦好高骛远。

　　但现在回过头看，也正是那两年的屡战屡败，屡败屡战，导致我写作功力突飞猛进，为后来名扬天下打下了坚实的基础。

　　时光倒退到2001年，我连梦想都还没有心怀，我不知道自己想要什么，我只知道自己不想要什么。我不想过平凡无聊的日子，不想背永远背不完的单词，不想写永远写不完的数学作业。

　　那时候我做了什么呢，天天背诵古诗词，唐诗宋词元曲加起来背了超过两千首。背诗词歌赋对那时候的我来说就是一种发泄。发泄对现实的不满，对平凡的不甘。当然，主要还是发泄迷茫，因为不知道以后要干什么，不知道干什么才好。

　　那时候哪儿有人围在我身边，没有，也没有人说我自带热点，伴随我的只有冷眼和嘲笑。我的家庭并不富裕，爸爸早就想让我帮他打理生意，那时候我家里还是负债状态，哥哥结婚要用钱都要东凑西凑。

　　出身平凡，家里往上一代数，不是农民就是小商人，从未出过文化方面的人才。这样的我，只能靠自己，只能不断地坚持，因为我知道，只要我在坚持，就有成功的希望。只要我放弃，就意味着我此生再无成功的可能了。

　　时光倒回到1996年，我还在读小学，在一个西部贫穷的农村。没有人觉得我会成为一个多么了不起的人，能够考上一个不错的大学，就是那时候我周围人对我的最大的期待。

　　那时候村子上最荣耀的人是煤矿老板，因为我家不远就是矿区，谁要是能够承包一个小煤窑，就意味着有可能暴富。暴富之后呢，也就是在我们村子十五公里外的县城买一套房子，度过让村子里的人羡慕一辈子的人生。

　　那时候我的梦想呢，也不过是离开我们那个小村子，去县城买套房子到县城生活固然不能满足我，但那时候如果说我以后能在市区买个房子度过一生，我肯定会高兴坏了。

　　以我那时候的眼界，在市区生活，就是在天堂生活。因为市区有电影院，有大马路，有大商场，有漂亮的年轻人穿着漂亮的衣服在公园里聚会。

　　如果我对我爸妈说，以后我要去市区生活，我不下地干活了，肯定会被我爸爸暴揍一顿。因为他不觉得我是有梦想，只觉得我在偷懒。

　　只有我帮着爸妈下地干活了，农活才能早点干完，爸爸才能早点出去做生意赚钱，赚到钱我们才能吃到肉。不然就只能每天吃玉米粥煮红薯了，菜也永远是大白菜和萝卜叶或者红薯叶。