01我记得窗外的爬山虎，还有大脑的一片空白

@杨坤禾 | 清华大学交叉信息院

　　高考前的那三天是我整个高三以来心情波动最大的三天。

　　那时主任把我叫到办公室去开导，我却坐在他的沙发里一句话也说不出，只是掉眼泪，主任在一旁紧张得不停拿毛巾擦汗；我记得办公室窗外的爬山虎和蝉鸣，空调屋里手心冒冷汗的感觉，还有大脑一片空白的不知所云的我。回家之后看着书就想哭，泪水很快就可以让视线模糊，那种无力感是我从来没有体验过的。

　　这样持续了一天左右，情绪渐渐恢复了平静。

　　现在想来，我很感谢那一场莫名其妙的崩溃让我得以直面自己的软弱和迷茫，也让我明白：高考考场上甚至不必奢求好运，只要平静的心态就足够了。高考时我依然很紧张，但坚定了许多。我们那么久以来害怕的不过是给所有努力的余地一个确定的答案，但其实那个答案远不是这条路的终点。

02今日一别，归来时，必是状元

@汤以诺 | 复旦大学社会科学试验班

　　高考最后一个月，选择了周末留校。周六晚上，在高三楼的大窗户前，就着橘色的夕阳，吃着油腻腻的外卖，耳边是各个教室此起彼伏的英语听力先导声，“叮咚”“叮咚”。

　　高考前最后一周，选择了晚自习课间出去散步，特别喜欢和同位到艺术楼旋转楼梯那里，看着圆形的天空，一时间想让路过的飞机把我带走，似乎感受到大洋彼岸潮湿的空气。

　　高考前6天，大约考出了最差的成绩，综合卷没做选修题。在班主任老师的办公室挨骂，门没关，争吵与哭泣声整个高三楼都可以听见。

　　高考前在学校的最后一个晚自习，早已无心学习，妈妈到班里帮我搬东西，我还用手拿着伴我一年的“清小华”。对于那晚，我只记得两句话——别人告诉我“你妈妈真好看”，班主任告诉我“在决赛中取得冠军的人，往往是预赛的时候悄悄在第二梯队的”。

　　高考前的毕业典礼上，自信心脆弱导致多疑。胸前戴满了奖章的我，只当了护旗手，我怀疑是校长主任都对我没了指望，所以让两个搞竞赛的理科生升旗。虽然两位都是我三年的好朋友，可是我内心还是刺痛的，甚至是屈辱的。我愤愤地含泪看天：“今日一别，归来时，我必是状元。”

　　高考前五天，我就住到了考场附近的酒店。忘记具体的层数了，是一个能俯瞰全城却又很安静的房间。那时的自己真是疯狂，在酒店的每一个房间的显眼位置，都写了那句“死生看淡，不服就干”，用这句话告诉自己，看淡了就会赢。

　　高考前一天晚上，觉得在酒店睡不着觉，于是让老妈驱车穿越小半个城带我回家。在家里，赤脚踩来踩去，觉得家里的地板真舒服，躺在地上学习，其实也看不下去。

　　高考第一天，我给班主任说，我只睡了三个小时。老师说，“睡这么多干嘛，我睡了两个小时。”

　　高考第二天考文综，虚荣地穿着校服去考场，坐在第二位，为监考老师对于实验的崇拜而沾沾自喜。考英语之前，谭老师给我说，“汤以诺，考不到148不要来见我”，现在想想，不仅是不好意思见谭老师了，那个低到窒息的英语分数大约也是一辈子都对不起谭老师了。

　　高考完从考场出来，老妈就接我去了高铁站。说好了保持状态，继续“紧张”，其实心里早就松懈了。当晚拿着准考证进了北大校园，在未名湖边散步，跟妈妈犟嘴。爸爸打电话问我考得怎样，我吓唬他：“准备给我联系复读学校吧。”

　　高考后那几天，我打车跑到西城区买过三角尺，去见了阔别一年的清华校园，在中关村一个小店吃过特别好吃的菜煎饼，还被同学逼着对了文综选择题的答案，发现自己三科只错了一道。然后就是一些如意与不如意。

　　高考下成绩那天，我为了查成绩一大早去了网吧。那是我第一次去网吧，还办了个卡。玩了会炉石传说，又看了一会别人玩守望先锋的视频，突然有一个北京的电话打进来。我看这才上午，离新闻发布会和发榜还有好久，内心有种预感，这次考得不差，果然，拿起电话，“您好，这里是北京大学招生办公室。”

　　有时候也会自信心膨胀地想，我的高中在高考之前就已无比精彩；有时候也会得意洋洋，那个在高考前一个月专访我的杂志，真的是运气不错。

　　不过，我想说，所有这些感觉上的“明年此日青云去，却笑人间举子忙”，不过是一种过来人的说辞。真实的，是那些渺小而惨淡的心碎与慌乱，前途未卜中的无助才是常态。请坚信些东西吧，至少强迫自己坚信些什么吧！

03不要放弃，前方会有奇迹等你

@田嘉禾 | 复旦大学软件学院软件工程专业

　　我高考前十五天超级绝望的呀。

　　虽然上来就是这么一句好像有点不好……不过确实是那样的：一次考试比一次考试差，二模物理两个大题三十二分加起来拿了四分，数学疯狂错选择填空，状态陷入最低谷。

　　身边的人都不再对我抱有什么期待，连妈妈都在每天对我说“山大就挺好的”“山师也行啊”。

　　那个时候就在想，去哪里都无所谓了吧。

　　然后高考的时候抱着绝望到平静的心态，意外地没有什么风浪地考完了，然后更加意外地考出了高中三年几乎最好的一次成绩。现在我在上海著名文秘学院读软工，回想起高三那段时间还是依稀能够体会到那时的无助痛苦纠结一度想要自暴自弃，最后还是坚持走下来了，最后还是去到了自己做梦都不敢想的那座自由而无用的高校。

　　所以不要放弃呀，前方会有奇迹等待着你的。

04提醒自己，你有自己所爱之物，这场考试只是通向它的道路

@吴子豪 | 中央财经大学金融学院金融学专业

　　高三最后阶段，压力大，心烦神乱。于是索性一晚上都看课外书……

　　我喜欢历史学，看历史书能给我内心的平静。当然，花整整一晚上的学习时间在看所谓闲书上，我不知道是否可取，但我这样做了，第二天也确实找回了复习的高效状态。

　　我承认，这可能是一种形式的逃避。但这能够让我意识到，生活是远高于一场考试的。我的生活不囿于这一场持续两天的考试——还有我喜爱的历史学。

　　提醒自己，你有自己所爱之物，这场考试只是通向它的道路。

　　然而，由于未能取得理想的成绩，我未选择历史学作为自己的专业。但在烦躁的环境下，我们都需要找到令自己心宁的东西。不是吗？