◎张牧笛

　　

★倒计时 264 天

风和日丽，秋阳漫漫，如果没有六校联考的话，今天该是个多么完美的日子。

　　从考场回到教室是下午五点。夕阳均匀地涂抹视线，在桌面落下光斑和阴影。后面几个男生探讨着三国杀，一副浴血英雄的样子，让我恍若先知般地听到千军万马的嘶鸣。空气有点儿燥热，同桌拿着历史书，一边对答案一边扇风。翻开演算草纸，发现背面有字：幸福就是猫吃鱼狗吃肉，奥特曼打小怪兽。

　　如果真是这样简单的幸福，我不会想停留，宁肯用不知天高地厚的年岁，体会道路中的纷杂滋味。

　　然而高考就像沉在心底的一块石头，弄得人心惶惶。宛如前面有一扇异界之门，为我们立下时间的判决。任何人都是抵不过时间的。用晴野的话说，高考就是大限将至。

★倒计时239天

自从决定报考中戏的戏剧文学并且不想上任何培训班之后，我就雪上加霜地令自己陷入文化课之外的又一重迷茫。终日抱着厚厚的文学书，读得头昏脑涨。我终于体会到，艺术生其实比普通考生还要辛苦，文化课上的些许优惠，是要以专业课的丰盛作为代价的。

　　今天开始上二晚，政治老师盯班。他很爱讲课的，要一直快乐地说乏了，才放我们自习。但书上的东西无非是老一套，他一个人说，没人听他的，只有开玩笑时，大家才提起精神来。

　　“写作业可以偷点儿懒，但是政治不能！你们最后学习就要这样，一周复习政治，一天复习历史，半天复习地理。”

　　“你别抬杠！别和马克思抬杠！抬杠你也找不到他……”

　　“于丹特别喜欢周杰伦。其实她不是喜欢周杰伦，她是喜欢方文山。其实她也不是喜欢方文山，她是喜欢中国文化……”

　　他说话就是这个味儿。我们听了大笑，但不敢笑得太过。他的另一个身份是训导主任。

　　八点半放学，路上碰见陌筝，背着画夹刚从画室出来。我问她考北服还是央美，总不会真的八大美院全考过来吧，她说最有把握的还是天美。又问我考哪儿，我说中戏。突然想起在一本书里读过的一句诗：“我是那上京应考而不读书的书生，来洛阳是为求看你的倒影。”

　　我多希望这个人就是我啊。

★倒计时145天

深夜，看书累了，正要爬上床去，好久没见的冬留发来一条信息：“我不知道你现在过着怎样的生活，我只觉得我现在的日子都过得没有盼头了。每天都是题题题，铺天盖地的卷子无尽无休。我无比想逃脱这样的日子，可又觉得或许这种时日还算是好的，我更害怕的是一百多天之后的日子，我憎恶事态的结局。我像是一只禁锢在围城里的鸟，飞不出去了，四周高高的全是城墙。我现在连吃个饭都不敢浪费太多的时间，也许就是一个中午的差距却有可能一个星期也补不回来……”

　　她的话让我有种“哐”的一记打到头的感觉，猛地把我从终日无忧的状态拉回到现实中来。而我多想是一匹没有缰绳、没有嚼子的马，穿过红色的太阳风，消失在滚滚云霞的西天里。

★倒计时98天

一连多日都是阴天。初开的花淹没在低低的雾气里，显得有点儿悲伤的样子。学校的课程变得千篇一律。隔三差五发下来的卷子，摞起来能把人吓一大跳。

　　午饭后通常背书，有时也跑办公室，像以往我眼里的好学生一样问点儿问题。老师解答没几句准会说“这题我明明在课上讲过嘛”、“早点儿干吗去了”、“现在想起学习了可是太晚了”之类的话，我的信心就减了几分，佯装聆听并持续一副惭愧的表情。

　　到了高三学生会被非常明确地分类：学习好的，学习一般的，学习差的，或者更具体的，上一本，二本还是高职。不管你的梦想是什么，有没有在努力，比起分数，这些事一点儿都不重要。

　　夜深时偶尔也有过“如果当初不玩得那么疯”和“早点儿开始努力就好了”这样的懊悔，但又觉得高中照自己这样的活法也是值得的，凭什么要将大好的青春用来只读高考的教材？不过，现在没有多余的时间用来假设了，就好像上了高速运转的时光机，一切都由不得我了。

★倒计时51天

日子过得飞快，总是来不及数，也不敢数。整个四月就是一场车轮战，停不下来。莫名的，总想起《风之影》中的一句话。“有时候，我们会觉得，周遭的人就像彩票一样：他们出现在我们的生命中，就是为了让我们的荒谬梦想成真。”

　　下午举行成人仪式，也是整个高中阶段最后一项大型活动，搞得挺隆重。好些高三学生的家长都跑来学校观看，真是可怜天下父母心。大屏幕上循环播放幻灯片，我们三年的生活，变成一种种颜色，一幅幅画面，一段段音乐，永远地留在生命中的某一处了。或许我们会在另一种时间里看见它们，梦一样浮现出来。它们一直站在老地方，像树像草一样在原地摇曳，而我们，将在陌生的岁月里，不知过着谁的生活。

★倒计时39天

拍毕业照。全年级的学生聚集在操场上，怕是近期最壮观的场面了，甚至空气都不一样了。这里的空气里有股庄严的味道，使得司空见惯的操场有了一种厚重的历史感。风很猛，狂呼狂舞，吹得头发飞起来，不得不随时用手去压。风把天空刮得很干净，蓝得有些抽象。太阳则显荒莽，白花花地直晒到心里来，好像给身体添了燃料。先是集体合影，随后自由拍照，一堆人推推搡搡，预备好了的笑声漫无边际。很多花在开放，很多花瓣都舒展开，把缤纷的颜色染进空中，也有很多花瓣随风飘舞，飘得缭乱，飘得匆忙，散漫到春日的阳光中去。

　　往事整整齐齐地码在一张张照片里，整个世界像一个循环的梦，像每年都在重复的树叶，等着我们从另外的年月中一次次回来。没有谁比谁走得更远，走得多远的人都在过去。莎士比亚说：“再好的东西都有失去的一天；再深的记忆也有淡忘的一天；再爱的人也有远走的一天；再美的梦也有苏醒的一天。”

★倒计时2天

最后一天到校。领了准考证。清理储物箱。装了两袋子书。一袋子教材，一袋子小说，拎在手里像是高三的遗物。下楼时碰见地理老师，她说你真不嫌沉，还不就地处理了，我说我念旧，舍不得。

　　出校门的时候看了一眼顶楼的钟，滴答声中，时间也成了旧的东西。

　　在家里读书总是没有效率的，看不了几眼就被闲事扰了，心似流萤漫舞，杂乱无章。所幸我也看不到别人读书，便也心安理得了。

　　夜色深浓，从窗口能够看到一棵巨大的树木，有极其轻微的倏倏的风声。如此清静的夜，多像时光深处的一场拾荒之旅。

　　手机时而振动，我没有应，一由它静默。浓郁的夏日潮汐，在星星和河流的薄雾中延伸到远方，愈来愈隐秘，愈来愈缭乱。

　　终于要毕业了。好好学习，天天向上，想起来是那样痛苦，又那样快乐……

　　★距离高考还有一百天，离最后的节点越近，就越需要专注与定力，抛弃一切杂念，认真专注于眼下每一个知识点、每一道习题。

　　如果仍然处在低谷期也没关系，不要怀疑自己，持之以恒地坚持，一定会带来很大的突破。发挥好时间最大价值的方法就是列计划加上限时训练，抓好细碎的时间，提高学习效率。

　　不同体量的时间可以用来做不同的事，大块时间深入思考，零散时间练习习字剪贴错题，甚至可以晚上睡觉前在脑海里过基础知识，哪里有漏洞第二天早上去看一下。

　　最后，请一如既往单纯不息地努力吧。（北京大学中国语言文学系 鲍佳音）

　　★希望大家在最后的日子能够多思考、多总结。

　　思考即是对自己的反思，对自己知识体系的漏洞的补查，对自身优势的进一步利用。比如一节自习课时间的分配，有多种可能，只有当你谨慎思考后才会做出最有益的选择，而不是在桌子上拿来题就做。

　　总结就是对自己每一学习阶段的总结，我建议每人每周要对自己的学习进行一次分析，回顾最近自己解决过的历史遗留问题以及学习中的漏洞，想出具体的措施来解决，这样才能让自己在之后的学习生活中事半功倍。（北京大学化学与分子工程学院 张一诺）

　　★1.注意及时回看错误，不断纠偏，巩固加强思维的正确路径。

　　2.最后阶段总结尽量简洁，摒弃效率低的抄题方式，别过于追求形式，重点在记忆和一遍遍萃取内化。

　　3.重视基础知识和经典模型，前期可能接触了很多难题怪题，现在要往回收。另外对题型套路的把握不要太死板，不要刻意非得用上总结过的内容不可，不可模式化而要具体问题具体分析。

　　4.调整好心态，个人感觉第一场考试容易出漏子，一定要把握好开头，后面考试相对来说容易适应。（北京大学医学部口腔医学院 刘婧雯）

　　★高考前一百天成绩严重下滑，还有一些零零碎碎让人烦心的事情，我开始自暴自弃，书桌里放的不是备考资料而是形形色色的小说杂志，心里想着就这样算了，但是每次模拟考成绩下来还是会不甘心：“真的就这样了吗？”

　　后来，我的老师告诉我：“好成绩是天时地利人和的总和，天时和地利你没法左右，但是人和是由你决定的。”他和我聊了很久，我从办公室出来后心里平静下来，书桌里再次放上备考资料，之前的烦心事对我造成的影响烟消云散，这种平静一直在我心里，考场上做题也不再紧张。

　　所以请你相信，做好自己能做的事，高考和老天都不会辜负每一个努力的人。（北京大学生命科学学院 尉若彤）