◎刘小念

　　

　　都说出生顺序决定性格，这个，我真信。比如我姐，比我早出生三年，作为老大，她在我眼里，简直是倔得自讨苦吃。

　　爸妈催我们刷牙洗脸，她总是嘴里说着“马上”，但十分钟过去了，还是没挪窝。而我呢，已经洗好脸，刷好牙，还给爸妈挤好了牙膏。

　　又比如，同样是惹了祸，我不等爸妈责备就马上道歉，外加给他们端茶倒水，表示以后再也不敢了。可我姐呢，犯了错时，比没犯错还硬气，就算爸妈罚她不许吃饭，她也不肯说句“我错了”。气得爸妈直摇头！

　　我姐学习很好，几乎每次考试都是年级前三，而我的名次刚好倒着数。但是，每次我俩拿着成绩单回家，爸妈都会说：“老大呀，你的成绩是不错，但光学习好也不行啊，你这性格将来是要吃亏的，你得跟你妹学学，跟谁都处得来，到哪儿都吃得开。”

　　这个时候，我姐往往会把试卷撕成碎片，扔得满地都是。而我呢，对着爸妈，把胸脯拍得山响，表示下次一定会努力……

　　没有对比，就没有伤害。同是一个爸妈所生，但整个童年，在她的衬托下，我赢得了父母更多的偏爱。

　　大专毕业后，我回到父母身边，继续做“乖乖女”。我考进了事业单位，又嫁了同样是事业编的老公许文。我俩收入不算太高，但在双方父母的帮衬下，生活过得比上不足比下有余。而我姐呢，名牌大学毕业后，留在北京，成为一名律师，年薪百万。姐夫是她的同行，同样有才又内秀，而且脾气温和。他们结婚时，我们去北京贺喜，但相处得并不愉快。

　　临走时，姐姐塞给我一张银行卡，面无表情地说：“这里面有5万块钱，你帮我给他们买点需要的东西，我离家远，不能总回去，再说他们也不喜欢看到我。”

　　亲情笔记：姐妹兄弟，我们是彼此的礼物，世上最珍贵的那种。——木木笔记

　　说实话，她那个样子，谁都看得出来，不是让我替她尽孝，而是在买断彼此间的关系。

　　结婚后，姐姐很少回家，也很少打电话。偶尔回家也都是跟同学各种聚会，尽量避免跟家人待在一起。逢年过节，她要么回姐夫家，要么外出旅游，就连怀孕生子，我们都是从她同学那听说的。

　　和姐姐真正决裂，发生在我们结婚之后。2016年，妈妈得了肠癌。确诊那天，我头晕目眩，差点摔倒。

　　我不敢告诉爸爸，更要瞒着胆小的妈妈，那些日子，我和许文过得昏天黑地。最为崩溃的是，妈妈手术一周后，我发现自己怀孕了。

　　此时，儿子乐乐正面临小升初，对于这个不合时宜的二胎，我和许文虽然很想留下，但现实情况根本不允许。决定做流产的时候，我给几近失联的姐姐打了个电话。

　　接电话的却是姐夫，他说姐姐现在不方便。得知我们家的情况，姐夫表示一定会告诉我姐，还说了一堆安慰的话，让我慎重考虑孩子的去留。

　　挂断电话后，很快我收到姐姐转来的10万块钱。说实话，我心里很凉。难道她以为钱可以弥补一切吗？我恶狠狠地拒收了，我觉得这是我和她之间的恩断义绝。在我最需要她，家人最需要她的时候，她对我们避而不见。那段时间，我和许文轮流照顾妈妈，小心地维护着她只是做了肠息肉手术这样的谎言。

　　一天晚上，我来换班，让许文回家休息，他却坚持要守夜，两个人让来让去，最后，我妥协了。许文把我送到地铁站，快进站时，他叫住我。

　　大庭广众下，他哽咽着说：“晓虹，这个孩子咱留下吧，一个太孤单了，将来有个伴。”我含着泪点头，回家的地铁上，我哭了一路。

　　我倒是有个姐姐，可是关键时刻，她形同虚设，甚至连个慰问的电话都没有。是的，我一定要生下二宝，教Ta跟哥哥相亲相爱，相互分担，成为彼此人生里的精神支柱。

　　那一年是怎么过来的，我至今都不愿去回忆。妈妈出院不久，爸爸又入院了，从发现肺癌到离世只用了不到两个月时间。爸爸的葬礼上，我望眼欲穿，心里始终有个期盼，但姐姐最终没有出现。

　　爸爸的猝然离世，让我更加关注妈妈的健康。每个星期都带她去医院复查，她的身体稍有风吹草动，我便如履薄冰。这期间，我生下二宝，为他取名康康。希望他的出生可以保佑妈妈身体健康，长命百岁。可是，康康出生后的第四个月，妈妈还是走了。

　　弥留之际，我妈已经不能说话，她的眼睛一直盯着门口的位置。最后，一大滴眼泪从她乌青的眼眶里流出。那一刻，我恨极了姐姐。

　　从前，我只是不喜欢这个拧巴的姐姐。但现在，是恨，恨她的冷漠，恨她的无情和绝决。

　　父母养育她一场，不求养老，送终难道也不可以吗？

　　妈妈的葬礼上，姐夫带着外甥风尘仆仆地赶来，很自责地解释：“晓虹，那笔钱是我替你姐转的，你姐出了点状况，精神特别差。所以，这些事我都没和她说，怕刺激她，你要怪就怪我吧。”

　　我根本不相信这样的鬼话。她就是在记恨！就是在故意折磨我们！如果换作我，爸妈生病、离世，只要我一息尚存，就算是爬也要爬回家。无论他们曾经怎样偏心，但毕竟给了她生命，把她养大。

　　我咬牙切齿地说：“麻烦你转告李晓彩，父母都不在了，我就当没她这个姐姐，以后老死不相往来。”

　　没了父母的帮衬，作为家有二宝的高龄妈妈，我的忙乱可想而知。但真正让我头疼的，不是时间与精力的难以分配，而是两个孩子的关系。

　　明明12岁的年龄差，但大儿子乐乐却更像一个弟弟。只要给弟弟买个玩具，乐乐就会问：“有我的礼物吗？”事实上，上了初中的他，早就告别玩具了。为此，他摔了弟弟的玩具，而弟弟呢，不但不生气，反而爬着把玩具捡回来，再爬着送给哥哥。结果，哥哥大吼他一声：“离我远点儿。”

　　再后来，进入青春期的乐乐开始明显叛逆。坐在餐桌前，他挑三拣四，把葱花、香菜一点点挑出来，扔在桌子上。我的脸色越来越难看，结果，坐在餐凳上的康康把他挑出来的葱花香菜一一捡起来，放在嘴里吃。不会说话的小不点儿，就那么无辜地看看哥哥，看看爸妈，那样子似乎在说：看我多乖。

　　乐乐写作业不认真，我站在房间里批评他。康康不知道什么时候爬了过来，拽着我的衣角，示意我不要生气。

　　“许乐乐，你都13岁了，还不如一个不会走路的小孩懂事。”我这样批评乐乐时，康康居然拿着画笔，默默地画着画，要多乖，有多乖。再看乐乐，七个不服，八个不忿，拳头握得紧紧的，就差要和我打上一架。

　　我忽然想起儿时的自己。几乎每个家里的老小，都会像戏精一样，衬托着老大的憨直犟，貌似无心地获得更多关爱与呵护。可是，老大呢？似乎是一夜之间，失去所有优势，被强行霸占了所有资源！

　　我想起了姐姐，那个失联多年的姐姐，我差点就以为，我没有这个亲人了！对比乐乐和康康截然不同的性格，我在想：或许，我掠夺的不仅仅是姐姐的童年？

　　我蓦然惊出一身冷汗，给孩子最好的礼物，就是给他一个兄弟姐妹。可是，如果长大后的乐乐与康康像我和姐姐这般呢？当我教育他们要兄弟和睦时，如果他们反问，我跟姐姐为何形同陌路时，我该如何回答？

　　想去北京探望姐姐的念头，一冒出来就变得越来越迫切。我知道她不想见我，可是，如果我真的送上门去，我就不信她会把我轰出去。不管怎样，我就拿出当年讨好爸妈的那个劲头，来讨好她。毕竟，儿时，我掠夺了爸妈本应给她的爱。

　　N年不见，当我们一家四口突然出现在姐姐面前时，她惊讶极了。而我，除了可以在她的眼神里，找到当年的那种疏离冷漠哀怨，那个我印象中的姐姐已经荡然无存。

　　从前的她，高挑挺拔，眉清目秀。而现在，站在我眼前的，是一个身高165，体重至少也165的胖子。从前白皙的脸长满了色斑，那双眼睛，在疏离冷漠哀怨中又加上了一份浮肿。

　　这些年，姐姐到底发生了什么？把她从一个冷美人变成了一个肥胖的中年女子。

　　知道我们只是来北京游玩后，姐姐让姐夫帮我们订酒店。而我，拿出当年的那种无赖劲，对她说：“就住家里吧，这些年，我的厨艺被这俩孩子彻底练出来了，你们正好也尝尝。”

　　不等她说什么，我强行把怀里的康康塞给她，进了厨房。整个下午，我把孩子交给姐姐，自己跟许文把她那100多平的房子，里里外外收拾了一遍。找到菜场，买了一堆食材，先把冰箱装满，然后又做了八菜一汤的晚餐。姐姐吃得不多，但脸上的表情已经没那么冷硬，她甚至会给乐乐夹菜。

　　对于康康无师自通地往她嘴里塞菜的行为，只说了一句：“怎么跟你妈小时候一个样。”

　　姐夫趁机为这种氛围加温：“晓虹，你们以后要常来啊，我和你姐都不怎么会做饭，正好儿子又住校，我们已经很久没有吃到这么可口的饭菜啦。”

　　而我，则借机向姐姐举杯：“姐，我这次来，不是来玩的，就是来跟你交心的。小时候，我不懂事，处处跟你争、跟你抢。现在，我自己当了两个孩子的妈，知道当年那样做，对你来说，伤害有……”

　　不等我说完，姐姐起身回了房间，那晚再也没有出来。而我，傻傻地站在原地，手足无措。

　　说实话，无论发生过什么，我都不想失去这个姐姐。就像我不想让乐乐和康康长大后，成为陌生人一样。

　　那晚，姐夫和我们聊了很久。他说：“这几年姐姐一直被抑郁症困扰着，最严重的时候，甚至连起床上厕所这种事都完成不了。”而爸妈生病去世那一年，也恰恰是她病得最重的时候，姐夫不得不带她去住院。整整一年时间，她一直在医院里接受治疗，一个月才让家属探视一次。

　　姐夫说：她病成那样，我更加不敢告诉她爸妈去世的消息。半年前，我才跟她说这件事，她整整一个星期没说话，我真害怕她再次发病……现在，她已经开始好转了，生活工作都恢复了正常，但遵照医嘱，仍不敢停药。说来奇怪，患病后，你姐的胃口倒是大开，有时候，打赢了官司出去庆祝要吃；打输了为了安慰自己更要吃；甚至夜里拥有了一场好睡眠，第二天也要喊着我出去大吃大喝……

　　姐夫笑着说的，可是，我心里却一阵又一阵地难过。这些年，我水深火热时，姐姐也在历劫。望着她紧闭的房门，我泪如雨下。

　　我不是心理医生，可是我知道，姐姐如此贪吃，并不是健康的表现。来北京的第三天，我给姐姐包了五种馅的饺子，分别冻在冰箱里。

　　我还帮她清理了乱糟糟的衣柜，丢掉了储物间里许多没用的东西。

　　第四天，我们返程，出门前，我让乐乐和康康分别拥抱了她。轮到我时，她本能地往后退，我也没强求，只是说了一句：“姐，饺子吃完告诉我一声，我再过来给你包，尽量少在外面吃饭，高油高盐的，对身体不好。”

　　她讥笑我：“来回路费够买好几冰箱的饺子。”我回应她：“那不一样，我包的是家的味道。”回大连后，我有事没事就会寄一箱海鲜，或者其它家乡特产给姐姐。算计着日子，觉得她家的冰箱差不多要空了，我就会趁着周末，杀上门去，给她包一冰箱的饺子冻上。周五去，周日回，虽然很辛苦，可是，我知道这是值得的。

　　儿时，我只想掠夺，但现在，我想给予，不计得失地给予。那天，我看到一本书，书中主人公和姐姐十分相似。

　　在重男轻女的家庭里长大，很有出息，但也很焦虑。常期受抑郁症的困扰，暴饮暴食，体重失控，意识到自己的人生也几近失控时，她开始向心理医生求助。

　　她书中的一段话令我泪目：你如果总是吃进去超过你需要的食物，那这个食物就不是你的胃需要，而是你的心需要。

　　而我们的心是不需要食物的，它需要爱，需要包容，需要接纳，你多吃进去的每一口食物可能都是在填补无法被满足的爱的需要。

　　原来，我胖居然是因为缺爱。

　　38岁的作者如梦方醒地看见，自己单薄的灵魂住在一个肥胖的身躯里。

　　后来，我把那本书寄给了姐姐。姐姐在微信上给我留言：“谢谢你！”

　　渐渐地，我和姐姐的关系开始松动，我时常会就乐乐与康康的教育问题，向她求助，

　　她也会秒回自己的建议。我一一照做，并且随时跟姐姐汇报成果。

　　爸爸去世三周年的前一天，姐姐一家突然回到大连。这一次，她没住宾馆。我做了一大桌子的家乡菜招待他们。第二天，她轻车熟路地找到了爸妈所在的墓地。很显然，她曾经来过。给爸妈献了花，说了几句话后，我带着一大家子人先下山，留着姐姐独自在那里。

　　走到半山腰时，我顺风听到了姐姐的哭声。也许，她的人生，需要一次这样的痛哭。

　　我站在山下，给她发微信：“姐，余生，我会替他们好好爱你。”她没有回我，只是在下山后，红肿着眼睛迅速地钻进车里。几秒钟后，她又出来了，紧紧地抱住我，在我怀里剧烈地哭泣。我挥手让老公、姐夫带着孩子们离开。

　　“姐，现在就剩咱俩了，你可以哭得再大声些。”

　　“这么多年了……我多想让他们表扬我一次……可是，不管我做什么，怎么做，好像都很难被他们肯定……”

　　就这样一句话，她哽咽着说完，似乎用尽了所有的力气。我心若刀绞，儿时的一幕幕缓缓在脑海里回放。我知道，站在我眼前的，依然是那个童年时，饱受委屈的小女孩。

　　“姐，一切都过去了，我们现在不是好好的。”

　　“是啊，一切都过去了，我对不起爸妈，也对不起你。”

　　那天，姐姐哭了很久，哭够之后，她对我说：“这些眼泪攒了四十多年，我是被它们泡肿的。”

　　我说：“这话说的在理，要不你再哭一会，弄不好还能掉十斤秤。”

　　她拍了一下我的头，我俩同时笑出声来。那一刻，我终于明白，人们都说血浓于水，但比血更浓的，是无条件的爱，持之以恒的爱。还好，我明白得不算太晚。还好，姐姐给了我们彼此的机会。