◎瓜 瓜

　　瓜瓜，本名韦佳。1993年5月生。喜欢书法、彩铅绘画、骑自行车、动漫，最爱写作。曾就读于华侨大学和华文学院对外汉语专业。因急性淋巴细胞白血病休学一年，此后一直处于治疗、复健、学习兼顾的生活状态。坚持写作十余年，在杂志撰稿领域是出道数月的新人。文章常见于《求学》，在国家级期刊《中国青年》、《课堂内外》旗下杂志亦有上稿。

　　

　　小编说

　　审稿的时候在邮箱的众多来稿中发现一封特别的邮件，一个署名“信仰”的蝴蝶去往北京求医看病的前一天晚上发来的，他说自己现在的状况很糟糕，学习上连基本的三角函数都学不会，身体上还得了一系列的病，白癜风、高血压、脱发，最后的“求求你，救救我”看得我触目惊心。

　　我脑海浮现出一个无助的高中生，他正在忍受着病痛和学业的双重折磨，以及最揪心的对于未知的恐慌，不知道去北京检查之后身体是什么情况，不知道如何学习成绩才能提高，抑或自己究竟还会不会有灿烂的明天？尽管我告诉他，我们的最榜样瓜瓜同学生了更严重的病，高三请回答中也出现过一个得过紫癜的同学，他们都在勇敢地面对，但依然无法排解他的恐惧。所幸最后他的检查结果并不是很糟糕。

　　勇敢这两个字，说起来总是很容易的，但真正面对的时候就知道有多难。瓜瓜说我这样的小透明也能写成长志的故事吗？我说当然可以，有太多人需要你给予他们力量去面对生活的残酷，而勇敢的人，早晚会成长为耀眼的星星。

　　身体和学习哪个重要？我会毫不犹豫地告诉你——身体，因为那是一切的基础。答应我，好好爱自己，笑对每一天。——林木木

　　我从小就不喜欢哭，甚至觉得流泪是一种无形的示弱。在我青春的坐标系上，汇集泪水的区间只有两个。一个是迷茫无助的高一时光，一个就是让我至今都感到惭愧的一次腰椎穿刺经历。

　　起初我没有注意到轻微的腰骨疼痛，短短两周内我开始出现皮下出血点、大面积淤青和全身骨痛。几天后我失血糊涂到没叫救护车，从学校走到医院，住院一晚后，又在学院领导的建议下转院。第二天早上，父母才从家乡赶到厦门。

　　病友们听了我这段独自奔走的经历，心疼地责备我爱逞强，万一有个闪失，怎么办？

　　他们无论之前以多么坚强的姿态面对这个社会，最终都还是在白血病的诊断证明书面前认输了，而我没有。不同白血病患者刚病发的状况大同小异，失血严重的也不乏其例，可是疾病严重程度需要检查骨髓才知道。我入院时非常危险，免疫分型需要送到北京检查。在检查结果出来之前，我无法接受治疗，只能靠输血活命，所以接到诊断证明的时候，我才会这么开心。

　　很多人不了解这种疾病，以为确诊如同被判死刑，然后便不停哭闹。我只是因为小时候多看了几本课外书，略微了解这方面的知识，于是理智占了上风，控制住自己没哭。

　　可是没有败给诊断证明的我，居然在一次腰穿治疗中流了眼泪。

我只是哭了一次而已啊

血液病人几乎都要接受骨穿和腰穿以及鞘内注射的检查治疗。前者一般是从臀部的骨头抽取一毫升骨髓涂片即可。后者更复杂，需要用钢针扎入脊柱抽取脑脊液并注射药物，这个过程必须非常缓慢，需要半小时，否则容易扎到患者的神经。

　　因为主任临时有事，那次腰穿就让一位新来的医生接手。一阵剧痛之后，我腰以下的部分麻得几乎没有了知觉。据当时在病床边观察的母亲说，那位医生注射药物只花了一分钟不到，我被弄疼是意料之中的事。

　　旧病房的病床上没有床垫，只有一张薄棉被。我做完腰穿以后必须绝对平躺不能用枕头，病床的钢板就这样压在我的伤口上。我疼得面部扭曲，最后竟然以近乎哀求的语气，问身边的人：“对不起，我实在太痛了，可以哭一会儿吗？”她们温和地说：“当然了，实在忍不住就哭吧。”

　　盛满我压抑情绪的玻璃杯终于被打破了，它的碎片却有意无意地伤害了我身边的所有人。她们没想到的是，我居然不是简简单单流泪而已，而是哭得歇斯底里。她们觉得我是科室里唯一的大学生，一向不哭的女孩子如果哭了，那么她一定很疼吧。这种心疼让她们跟着我一起流泪。被我的哭声伤害的还有那个为我做穿刺的医生。她担心我出现脑脊液外流等症状，检测出我的各项指标正常后，她才松了一口气。

　　我哭了的消息在短短一小时之内，传到了外出归来的张主任耳中。她专程来到我的病床前，安慰我说：“你怎么可以随便哭呢？你可是大学生，是要做骨髓移植的患者。以后几年你要承受的排斥反应会比现在难受几十倍。”

　　当时的我并不理解主任的话，我也无法预知我的未来具体将要承受什么样的折磨。我总是想，大学生怎么了？我只哭了一次而已啊。

　　然而现实狠狠给了我一记耳光。我在腰穿术后大哭引发了头部剧痛和身体严重脱水的症状。我穿着的两件衣服和盖在身上的毛巾被全都湿透了。

　　原来生命在脆弱的时候，就连流泪都要付出巨大的代价。那一次哭完后，我反而觉得更疼、更累。其实不仅仅是我，其他病友也有因为情绪激动而失血的。控制不住自己的情绪，只会伤害自己，只不过很多人没意识到而已。从明白这个道理的那一刻起，我决定要做回那个不爱哭、把泪水一滴滴收集起来的人。

　　一般癌症病人化疗的剂量不至于致患者死亡，只有等待正常细胞恢复才能接受下一次化疗。而骨髓移植的预处理化疗是致死剂量的，它会摧毁病人的血液系统和免疫系统，这样正常人捐献的骨髓才能植入患者体内。那一次腰穿与骨髓移植相比，又算什么呢？

请温柔地表达脆弱

在做了骨髓移植手术之后，我的眼角膜因为排斥反应而大面积溃烂。有好几年，我干涩的眼睛需要玻璃酸钠来保持湿润，即使我想流泪，也没有了流泪的能力。讽刺的是，我一直认为眼泪是脆弱的代名词，后来才发现它如此珍贵。我只是把泪水当成索求安慰的借口罢了。几年后我收到同学的一封信，才知道一直在克制住泪水的不止我一人。

　　很多同学在我面前咬紧嘴唇，极力忍住眼泪；医生为患者做穿刺时怕扎疼患者，需要精神高度集中；这一两年，血液科经常有护士承受不了精神压力和高强度的工作而转科；一位在神经科工作过的护士说，神经系统疾病的患者做腰穿次数多得让人无法想象。

　　她们一直在我面前克制着自己，没有成为泪水的奴隶。我总想有一次卸下枷锁的机会，只是因为疼，可是她们在比自己脆弱的病人面前，连这样的机会也没有。那时腰穿术后大哭的我，只是一个看低自己的人罢了。

　　之后更剧烈的排斥反应如约而至：皮肤和指甲大面积脱落，肠道溃疡连续失血两个月，还有可怕的肺脓肿，体重最轻时不足三十公斤等等。我最煎熬的几个月，当老师的父亲还要在家乡工作筹集医疗费，只有母亲在我身边。我疼得受不了的那几天，也只是等着父亲下课给他打电话，请求说一句安慰的话然后挂断电话。听筒那边嬉笑的孩子或许还不明白，为什么老师这几天下课总要接电话呢？

　　当我告别排斥反应，进入了复健练习时期，我的干眼症渐渐缓解。我身边没有了医护人员和病友的陪伴，身体状况也不允许我到人多的场合，我需要孤独地面对自己。身边有些人为了名利，活在他人的眼光下，不惜付出健康去拼命，可是进了医院，他们的执着消失殆尽，连自己的情绪也控制不住。我却一点点成长起来了。我告诉自己：每个人都有脆弱的时候，但是请温柔地表达出来，没有人经得起我的伤害，绝对不再把眼泪变成淹没他人的洪水。

　　那么多年过去，那一滴滴泪珠在我的心里早就凝聚成了一片重洋。这片只属于我的泪海，味道的确有些苦涩，但是它很温柔、很广阔，能轻轻地将我拥抱。

　　我渐渐地学会了宽容，学会了与自我、与他人和解。

　　终于明白，不是所有的事情都值得我为之流泪；也不是所有的人，都能够承受得起这些眼泪的重量。一直忍着不流泪，不是真正的坚强。学会选择合适的方式与场合流泪，也是成长的过程。

　　我要把这片泪海放进信封里，寄给未来那个因为收获成长，喜极而泣的自己。

　　【创作谈】

　　我平时写网络日志和稿件鲜少提及自己的疾病，并不是不敢面对自己，别人如果问我，我也会大胆地承认我的身份，我只是希望自己是一个被尊重的普通人。因为血液疾病本身的特殊性，在我所在的科室里，患者年龄分布不均，从初诊到康复期都在医院的16岁到25岁的患者只有个位数。年纪大的患者囿于成见，无法理解为何要接受这么残酷的治疗；年纪小的患者心智还未成熟，难以配合医护人员。医生一直希望我写点什么。

　　我总是想，每位患者的故事大同小异，为什么要我写呢？后来我才明白每个人面对困难的态度是不一样的。我曾经看过很多病友写的文章，只有百度贴吧的患者的文章相对客观。很多没有进行手术的患者的文章都陷入了这样的模式：“正常人没有患者吃苦多，知足吧。”甚至很多人都觉得：“我就是脆弱，就是想哭不行吗？” 情绪激动非常伤身体，只是患者比普通人表现得明显一点而已，谁有说普通人就有伤害自己的权利呢？调节好心态，对于高考备考的小读者们也很重要吧。

　　很多患者化疗反应大是因为他们病得严重。我在不同的身体状况下，使用过相同剂量的药物，只要体质好了，药物反应小很多。手术本身和术后治疗还有康复训练比术前化疗更为严苛，只有努力的人，才有活下去的权利。很多人对自己不负责还找借口。

　　有很多顺利康复的病友不用再回医院了，正在家中做康复训练的患者非常孤独，我深有同感。我希望文字能将我所拥有的温暖和希望传达给他们，于是这篇文章就诞生了。《中国青年》的编辑告诉我，我的稿件感动了整个编辑部，并且一路通过终审，给总编留下了深刻的印象。这篇稿件将我的声音传达到了共青团中央，让更多的患病大学生得到关注。

　　【写作分享】

　　重视积累很重要。平时阅读书记我都有记录在本子上的习惯。歌词、广告标语、日用品包装上优美的语句都摘抄下来。因为那些文段都是专业的广告文案作者写的，非常值得借鉴。现在市面上分类词典、散文选集很多，但是只有自己动手积累才知道自己需要什么。除了文学作品外，多看一下其他学科的书籍也能开阔视野。

　　对于一个成人作者来说，日常生活有真情实感还不够，还需要理性。目前为止我写了13年的日记，日记是很好的写作素材。从日记里我看到了自己的成长，我会时刻反思自我。我的日记本左边都留出空格，给未来的自己一点思考的空间。写日记不能简单地宣泄自己的情绪，重要的不是当时发生了什么事情，而是自己对这些人和事的看法。我们可以简洁地概括生活中的素材，等自己冷静下来的时候再记下来。我发现，我在记录下自己遇到的不开心的事情的时候，初中日记的笔迹很乱，高中的笔迹特别整齐。这说明我在对待负面情绪的态度有所变化，我变得沉稳了。

　　越是有不足，就越是要敢于面对自己，这也是一种自信。敢挑自己不会的写。我初中的时候擅长记叙文，他人觉得我在考场上优势明显。但是我依然看到了自己的不足：人物素材类的文章、带有议论性的文章写得不好。当然初中生的逻辑思维不强，议论文写不好无可厚非。

　　我屡次参加征文比赛，有半数落选。但是我在陪入选的同学到计算机室输入电子稿的时候，借了他们的文章来看，从中学到了很多方法。我相信现在我不擅长的文体，随着我不断进步，也能写出来的。于是在给一些杂志撰稿的时候，我开始挑战之前我从未涉猎的名人励志故事。我一开始对栏目要求理解得不是很到位，人物刻画缺乏重点。在编辑的指导下，稿件经过稍微修改就通过了。正是因为自己在这方面不够熟练，所以我每次都主动撰写这个栏目的稿件并获得通过。只要敢于前进，即使从零开始，也没关系，相信你也可以。