◎ 程则尔

　　

　　高一那年，我偷偷地看了近百本小说或杂志，从武侠到言情，从金庸到郭敬明，那些课外书引领困于试卷和公式中的我，走向了让人欲罢不能的虚拟世界。

　　当发现一些作者可能只是比自己大上三五岁的同龄人时，我突然也想写点什么。人生第一篇小说就这么草草诞生，歪歪扭扭地手写在作业本上，同学们争相传看，并得到了语文老师的当众夸奖。

　　赞叹声中，我开始为自己的才华膨胀。

　　那个年代，年少辍学、叫板规则的愤青开始在文艺界流行，敢于辍学去追寻梦想是一件很酷的事情。我潜移默化地受到感染，不免也将自己裹挟进“应试教育是否有用”的动摇中。

　　某一刻，当我认为再也无法通过一塌糊涂的学习成绩看到未来时，摸着积累下的厚厚一沓小说手稿，我决定为梦想揭竿起义，当一名辍学在家专职创作的少年作家。

　　我的打算遭到了父母的坚决反对。父亲发怒，没有大学学历傍身，未来只能端盘子或搬砖头母亲摇头，成为作家是可遇而不可求的事情，等考上大学后一切还不迟。但这些大人们自以为然的观点，并不能动摇我坚定的内心。

　　那段时间，我马力十足，面对明亮的屏幕每天可以从早写到晚，每完成一篇作品，我都会急切地通过邮箱投出去。一个月后，我的惬意开始被恐慌取代，那些杂志的邮箱没有给我半点回音。看着抬不起头的我，父亲说，把你最得意的一篇作品给我吧，我看看有没有什么办法能帮你发表。

　　父亲去了我原本看不上的一家当地小报社，找了在那里当编辑的老同学。傍晚归来，父亲的反馈极尽委婉，但“文笔幼稚”“主题不明”“还要好好历练”这些编辑常用的评价，如同一根根钢钉深深地插在了我的心上。我用一段封闭岁月与几十万字的废稿，验证了自己的稚嫩与狂妄。

　　两个月后，我主动向父母要求返校复学。重回书声琅琅的课堂奋战高考，偶尔想起休学时的迷茫与无助，还是会为青春的差点陨落而感到后怕。

　　原来，构成这个世界的，除了少数天才，还有平凡的大多数。即便是天才，也要经过漫长的修炼才能诞生，而不是凭哪一条剑走偏锋的捷径能一蹴而就的。

　　接下来的时光，再没有什么行差踏错，按部就班地复习，高考，走进大学。大二那年暑假，某个闲适的午后，我将尘封在储物间的课外书和小说手稿清理出来，目视它们，感到了一种久违的亲切。自然而然地，在大学里我重拾起了文学创作，发表的文章渐渐累积起来，也开了专栏，自由奔放的文学世界缓缓向我敞开了一扇宽博的大门。

　　有些遗憾，我终究没能成为一位优秀的名作家，如今作为一名上班族安安稳稳地生活，与当年设想的不停出书，或办一本很棒的杂志的美好人生大相径庭。但我仍旧可以骄傲地对当初的自己说，长大后的你，并不算辜负曾经的梦想，这些梦想被舒缓但持续地保持着，让人在不那么年轻的现在，还能找得回一丝鲜活的少年感。

　　时至今日，学渣属性依旧让我对那些遍布读书生涯的公式和单词感到抗拒，只是比之当年的选择逃避，今日的我却选择感激。是它们，用努力必有回馈的性价比，一路护送我得偿所愿，给了我闲适生活的底气。

　　想开一家花店，想成为一名演员，想去周游世界……这些长大才能实现的梦想，并不会被寒窗的十年磨灭。把不愿做的事情做好，是一种动人的品质，而与喜欢的事情迟一些相遇，也没什么不好。