◎林木木

　　

　　夜晚无事，翻看朋友圈，看到朋友的更新“23/100。和孩子讨论#忧郁#、#希望#、#如何在深渊等待光亮#”，附带的图片是陈志勇的绘本《绯红树》。（“100”是她的绘本阅读计划，每一本都由她精心挑选，从中提炼出要和孩子们讨论的话题。）

　　没有想到给孩子的书里也会有适合大人的深刻，随手在网上搜了一下，这是一个简单而温暖的故事：有天一个小女孩醒来的时候，看见枯黑的叶子从天空飘落至整个房间，不知道为什么，忧愁就把她笼罩了。莫名其妙的，这一天变得越来越糟，她等啊等啊，烦恼却越来越多，她不知道究竟该怎么做。就那样等啊等，突然，有亮丽而耀眼的东西出现在她的眼前，美好悄然而至。

　　每个人都有过这样的时刻吧，忧愁突然侵袭，不痛却抓裹着全身，让人绝望又无助，不知道要做什么，又或者明知该做什么却迟迟不愿去做，沉浸在自己莫名的悲伤中，怀疑自我，怀疑整个人生。我最糟糕的一段时间应该是大二失恋的时候，感觉自己突然成了不被珍爱的人，明知道天涯到处都是芳草碧莲天，却又忍不住“自生愁”，从一个咋咋呼呼的开心果变成独来独往的小透明，笑成了一件奢侈的事。每天拿一本书，跑到操场疯狂读背，并不真切理解书中学过的内容，却常常读着读着就泪流满面。为什么啊，是我不够好吗？我不值得他爱吗？

　　想变成更好的人让他后悔，想去更高远的地方让他仰望，于是把所有的悲伤隐藏，一个人假装安然无事地学习，像树一样，静默着把根伸向土里。还是会在午夜梦回时哭泣，却不会在第二天醒来时寡欢。那样糟糕的时刻最后是如何过去的呢？好像就是那样让它痛着，绝望着，无助着，怀疑着，麻痹着，尔后莫名好起来的。那一年竟然还考了大学四年之中最好的一次成绩，让我生平第一次争取到了奖学金，真是伤感又好笑。命运是会把不属于你的东西收走，但也会回馈你意想不到的惊喜。

　　自那之后好像再也不怕那些看似艰难的时刻，我告诉自己这是我跟命运做的一场交易，度过这些，我就能获得人生的礼物。所以，就像你说的那些——

　　“我不知道未来该如何应对”；

　　“感觉自己好差啊，明明很差还不肯努力”；

　　“我是复读生，感觉现在学习没有高三那种拼搏的感觉”；

　　“高二了，我很想努力地一直奋斗下去，可我发现我没有恒心”；

　　——这些都会过去，而你，会因为这一路多坚持了一下，多做了一些，便能在尽头遇见属于自己的美好。

　　我知道这个冬日对你来说格外漫长，有人因为抑郁休学在家，有人因为家人痛苦不堪，有人怀疑智商，有人担心前途，可是那些忧郁日子总会过去，不要忘了这世上还有一个词叫“希望”。一直觉得“希望”是一个无比强大的词，它总能让人从“忧郁”“迷茫”中挣脱出来，再次勇敢地面对一切。

　　朋友说，那些糟糕的时刻，那些失去感觉失去热情的生活，处在深渊之中不知何时才是尽头的日子，会在某一个瞬间好起来的，在什么也做不了的时候，相信并等待吧。我“相信并等待”着来年的春天，你会在花开的时候告诉我你的喜悦，你有信心和实力，迎接夏天的那场暴雨。而你，“你要承受你心天的季候，如同你常常承受从田野上度过的四时。你要静守，度过你心里凄凉的冬日。”