◎蔡康永

　　我们常听人劝别人：“你要把心打开。”却从来没听过有人劝别人：“你要把心关上。”把内心的门关上，这是一种能力，说穿了，就是跟自己相处的能力。

　　独处不是要我们面壁打坐，我们可以挑选自己感到好奇的书或电影，当成我们跟自己相处的催化剂，类似“举杯邀明月，对影成三人”里面的“明月”吧。

　　很多人都说过这些话：“我其实搞不懂我自己。”“不要说别人不了解我，连我都不了解我自己。”这话听起来是烦恼，但其实是乐趣。

　　我们相处最久的人，一定是自己。如果我们一出生就附带操作手册、易拆易懂如吸尘器或果汁机，会是何等无聊？

　　现在就来想想，你要“举杯邀明月，对影成三人”的话，你想邀的，是来自哪个人生角落的哪个人物呢？

　　把这个人物邀来，在你与自己相处时，可以聊这个人物哪些地方跟你很像，或是这人做了什么事，是你想做还没做的，为什么对方做了，你却还没做呢？为什么故事里的人物，比我们这些现实世界的人，效率高那么多，言出即行、说做就做？

　　原因很简单：第一，他们比我们专注，他们背后的编剧，不会让他们没事就看手机、费神评断天下大小所有事。第二，他们存在的时间，比我们短很多，一部电影大概九十分钟，就算《哈利·波特》连拍八部，也就存在不超过二十个小时，所以他们必须高效率地说做就做，然而，比起他们来，我们存在的时间，难道就是无限的吗？

　　素材速用：当我们开着门，就任由各种杂乱的事，来占用我们的注意力，耗费我们的情绪反应。关上门，空间才会出现。跟无聊的人在一起，有时候是对生命的一种消耗。