◎亚理思多得

　　

　　玛格丽特·杜拉斯的这部小说，虽以“情人”为题，核心却是回忆自己的成长经历，回忆母亲，向母亲致敬。母亲是一个为了生活，竭尽全力的女人。

一、一个绝望的母亲

十九世纪末二十世纪初，在政府鼓励下，怀着对殖民地的好奇和向往，一些法国人来到印度支那。但这里的热带传染病，很快让很多家庭失去亲人。

　　玛格丽特·杜拉斯的父母，就是这样一对鳏夫和寡妇的结合。母亲的生活基调是灰色的。她经历两个丈夫的去世，拖着三个孩子，在法国和殖民地之间来回奔波。四十七岁的时候，又被调往一个叫永隆的穷乡僻壤教书。杜拉斯曾说“我没有过父亲。”在《情人》中，“我”也只有母亲。杜拉斯写到：“在我四岁时的照片上，母亲已经露出生活的疲惫。”

　　为了一家人的生计，母亲竭尽全力，结果却总是不尽如人意。

　　母亲在一个偏僻的学校教书，未来补贴家用，还出去做家教，她生性节俭，把省下来的钱拿去投资。

　　为了一家人的生计，母亲听从政府建议，在海边租了块地，想种水稻。可那里经常遭受大浪侵袭，根本无法开垦。母亲又借高利贷，试图筑起防波堤。但在盐碱地上的任何努力，终归都是徒劳。母亲的投资血本无归。

　　母亲的绝望还来自三个不省心的孩子。母亲最喜欢大儿子，让他在法国本土接受最好的教育。但大儿子不学无术，赌博抽大烟却很在行，还动不动就动武。二儿子长在大哥的阴影下，学习成绩和大哥一样糟糕。小女儿成绩最好，可小小年纪就和一个中国男人约会。为此一家人丢尽了脸面。这些都是《情人》中的记述。

　　一个年过半百的母亲女人，除了三个不听话的孩子，谁会帮助她，孤立无援让母亲经常陷入消沉忧郁的状态。

　　杜拉斯的母亲时而狂躁，时而忧郁。用现在的话说，她是一个躁郁症患者。

　　这就是杜拉斯成长的家庭环境。父亲缺失、母亲焦躁、孩子失控。这些问题也是现代许多家庭的问题。在这种家庭长大的孩子，长大后会出现各种问题。原生家庭对人的影响，会持续一生。

二、一个始终充满希望和爱的母亲

“尽管绝望是那么彻底，向往生活的幸福依然那么强烈。”尽管生活拮据，母亲仍会打造幸福的仪式感。“她抱怨照相定价很贵，但还是要拿出钱去拍家庭照。”

　　母亲看照片非常仔细，试图从那些照片中，来确认孩子们都在健康成长。

　　母亲坚持，房子可以简陋，但必须是干干净净的。母亲经常组织大扫除，全家一齐动手，把房子里里外外彻底冲洗一遍。每当那个时候，家里的气氛就非常好。被肥皂水冲洗过的地板散发出好闻的香味，母亲也流露出少有的天真。“在冲洗房屋这样的时刻，可能与母亲所祈求的幸福欢悦最为协调，她会弹钢琴，也会唱，还笑，有时还站起来边歌边舞。”

　　在《情人》中，我们看到的母亲，似乎特别偏向那个不争气的大儿子。实际上，杜拉斯的母亲对三个孩子全都竭尽全力。

　　对始终无所事事的大儿子，母亲终生供养，从不抱怨。她十年省吃俭用买的房子，被大儿子一夜之间输掉，她也没有怨言。直到晚年，母亲还养鸡养羊，希望能帮到儿子。二儿子学习不好，母亲就让他学门技术，好自食其力。对于学业优秀的女儿，母亲则要她接受最好的教育。

　　在西贡，母亲给女儿注册了最好的中学。高三，母亲把女儿送到法国一所时髦的私立学校，那是当地富人们都趋之若鹜的学校。这些学校花费高昂，要上学就必须节衣缩食。但同学们都是富家子弟。强烈对比给杜拉斯留下了深刻的贫穷记忆。

　　接下来，杜拉斯在法国读大学，退休后母亲还停不下来，又在当地开办一所学校，继续挣钱。

　　母亲的汇票让杜拉斯生活无忧。她在20岁的时候，就买了一辆福特敞篷轿车。她是当时唯一一个有轿车的女孩，一时出尽了风头。

　　杜拉斯的母亲就是一个超级CEO，顽强，细致，倾其所有。她得到的回报不是薪水，而是爱。

三、母亲的努力，换来女儿的爱

母亲暴躁忧郁的脾气，的确会给孩子留下糟糕的回忆，不过早杜拉斯的书里，很少能感觉到恨。

　　在《情人》里，当得知女儿恋爱后，除了一次打骂，母亲还有一次语重心长的谈话。她不用女儿开口，主动给女儿解开感情的迷惑。为什么不能在殖民地结婚？怎么判断两个人真正相爱？

　　

　　当中国情人说想把她带走时，她说：“母亲如果在，我是不能离开她的。”在和情人的相处中，“我”也会突然想到母亲，“想到不能改变世事，不能让母亲生前得到快乐，不能把害母亲的人都杀死，会因为愤恨而哭泣。”母亲在哪，家就在哪，爱就在哪，女儿眼中的母亲始终是美好的。

　　母亲去世前几个月，杜拉斯去看望母亲。此时的母亲，“有着容颜无法表现出来的青春和幸福感。她曾经是很美的，现在也很美，但现在的美不在她的容貌，而在她幸福的神态。”女儿心中的母亲，始终都是美的，幸福的。

四、母亲深刻影响了杜拉斯的创作

现实中，杜拉斯早已完成了对原生家庭的超越，但无法摆脱自己身上明显的家庭烙印。

　　童年拮据的生活状况，使杜拉斯一生都像母亲那样节俭，总觉得钱不够用。杜拉斯会频繁和出版社交涉，催着加印，催着付版税。她说她需要钱。她曾经长时间声讨电影，可还是把《情人》的电影版权卖掉，拿了版税去买房子。

　　杜拉斯中年酗酒，买的都是整箱整箱的劣质便宜酒。有朋友回忆说，即使杜拉斯在家里招待朋友，餐桌上摆的也不是香槟和鹅肝，而是苹果酒和馅饼。这都是她少年时代，家庭物质贫乏带给她的影响。

　　家庭的影响还是精神上的。谈到酗酒，杜拉斯说，她是在用酗酒来抵抗绝望。而绝望就是母亲生活的基调。

　　母亲的史诗从1934的《抵挡太平洋的堤坝》，到1984年的《情人》，贯穿了杜拉斯创作生涯的始终。“威严，粗暴，穿着大口袋一样的裙子。”母亲的形象在杜拉斯的作品里，无所不在。杜拉斯不仅把母亲写进小说，还把母亲的形象搬上电影和舞台。

　　杜拉斯不但在自己的作品中写尽了母亲，还把母亲的爱，传递给了自己的孩子。

　　爱的延续，让生命更美好。