○刘 斌

　　

　　

　　我是站在医院的走廊里，把这篇《潜伏在女儿朋友圈里的时光》发给木木的，大约过了半小时，微信弹出木木的消息，她惊讶又欣喜地说：“这篇文章是你妈妈写的吗？”“《亲爱的多云小姐，我爱你》那篇是你之前发在杂志上的那篇吗？”“厉害厉害，惊到我了。”

　　那是一个月夜，妈妈刚刚写完这篇文章时，兴致勃勃地要读给我们听。她双手捧着稿子，神采飞扬地站在电视机前，像戏剧里的花旦，唱念做打，好不热闹。我的头枕在爸爸肉肉的肚子上，我们吵吵闹闹，故意不配合，把妈妈“气”得不行，转眼间，笑声就溢满了整间屋子。

　　通过文字让更多人听到她的心声，是妈妈一直以来的心愿。她年轻时是一个文青，在校刊上发表过不少古体诗，可早年的困苦生活，让她毕业后不得不一头钻进金融行业。所以后来无论我就读中文专业还是熬夜写稿，妈妈都全力支持着我。

　　随着我收到的样刊越来越多，妈妈心底的文学梦也渐渐苏醒。她熬了半个多月，像个兢兢业业的铁匠，小心翼翼地烧料、锻打、定型、淬火，终于完成了初稿，于是便有了上一幕的故事。

　　可就在接到稿件录用通知前一个星期，爸爸查出了恶性甲状腺乳头状癌，肿瘤随时都可能发生转移。妈妈每天都忙着排队缴费、取检查报告、来回喊护士、蹲在地上搓洗爸爸换下的衣服……不过短短几天，她脸上的皱纹深了许多，多天没有洗的头发，乱糟糟地堆在头上，像秋日下的稻草。

　　为了爸爸能够得到更好的救治，妈妈连夜买票带我们到上海。爸爸需要立刻做手术，可是每一家医院看病的人都很多很多，医生给我们的答复都是等待，可是哪里等得起呢？多一秒都是奢侈的。我们在一周内连续换了三家医院，却依然没有着落。

　　除去在医院的时间，我们都挤在医院门口又脏又乱的小宾馆内。和爸爸在一起时，妈妈坚强得厉害，她的黑眼圈像两把大铁锁重重地坠在双眼下方，把眼底的心事锁得死死的，让人读不出一丝情绪。可一当爸爸远离她的视线，她立刻就蹲在地上，一次又一次哭到崩溃。

　　深夜，我透过厕所那扇小小的排气扇，瞥见远处连绵不绝的暗黄街灯像一把大火，把夜晚烧成了灰烬。上海很大很大，而我们只是这浩瀚海洋中，一座无人问津的孤岛。

　　第十天，依然没有等来一点消息。晚饭后，我们走了很长很长的路。我是一个极度缺乏安全感的人，尤其是面对陌生的大城市。可是父母的存在，给了我昂首阔步的勇气。因为我知道，此刻的我，必须扮演一个大人的角色，自信地带他们穿过一个又一个拥挤的地铁口、疾驰的马路和没有街灯的深巷子。

　　眼前这个曾经重达170斤的男人，如今孱弱得像一棵枯萎的梅树。过马路时，爸爸习惯性地握紧我和妈妈的手，我们就这样，穿过一个又一个车水马龙的路口，无比踏实的幸福充满心间。

　　多年来，我一直不顾一切地往前冲，去外地读大学、读研、计划留学，我是远航的船只，只有一眼望不到头的海水和怎么也靠不了岸的码头，却从未回头看看，身后那焦急的目光。可今晚，我突然意识到，爱他们，是我做过最有意义的事。

　　父亲，无花果，只有在坠落地面的瞬间，甘甜才会涌满身体，如同我们持续病痛与苦难的一生。秋天要走了，时日无多。我必须在冬天来临前，让一切悲伤都尘埃落定。决不能让它们被冰雪冻住，融化在第二年春天。