◎童小童

　　

　　“听说，你小男朋友也在这个学校里？”

　　“还听说，他把你甩了？”

　　“要不要，等下课了，我帮你去踹他一脚？”

　　老童是个英雄。单枪匹马，独闯异乡，艰苦奋斗，白手起家。沉浮半生，结果让我落了便宜，幸得衣食无忧，妄为任性。有时，我感叹：“我还没有准备好，怎么就长大了呢。”老童瞪着铜铃般大的眼睛：“兔崽子，当年我还没有准备好，就当爹了呢。”人类的DNA就是自私又霸道，所以，我延续了老童的基因——大眼睛，双眼皮儿，略通诗书，好酒贪杯。

　　青少年时期之前，我对老童的印象都极为模糊。我四岁那年，老童辞去公职，孓然一身奔赴他乡创业，从此神龙见首不见尾，在我心目中，他只是一阵龙卷风，每年除夕才携着大包小包卷进家门，初八一过，便风驰电掣奔赴前线，从此再无瓜葛和交集。

　　真正第一次意识到：“噢！原来，他是我爹。”我已经读高三。

　　一个乍暖还寒的午后，我缩在书房里背政治题，意兴阑珊。老童推门而入，张口便通知我：“我们商量了一下，要给你转学，去Y高中。”我不知道这个“我们”指代的是谁，反正不包括我。霎时只觉得掉进了冰窟窿，扑面而来的恶寒，让我彻头彻尾的绝望。不为别的，只因为我的前两小无猜，前竹马青梅也在Y高中，念高三。

　　当晚，老童就拉着我去拜访他的老同学，一位Y高中高三的年级主任。年级主任的办公室，是沿着所有的教室走到尽头的那一间。对于这些，我早烂熟于心，和两小无猜谈恋爱时，我将他学校的地形琢磨得比自己家还透彻，以便时常混进他的教室，冒充他的同桌，守在他身边，一起听一节无关紧要的音乐课或者美术课。

　　故事的尾声是：青梅竹马在晚自习结束后人流最多的教学楼前，撒落一地我写下的情书，对我吼：“不要再来烦我了，你滚开！”对于一个情窦初开的少女来说，这样的初恋结局足以难堪到让我留下终身阴影。

　　当时年级主任去上晚自习，便让老童和我留在办公室内稍等片刻。我芒刺在背，六神无主，脑袋轰鸣，像碾压过无数的列车，傻呆呆地杵在老童身后大气儿也不敢喘。

　　老童翻来覆去欣赏办公室内几幅装裱在墙上的书法，只当若无其事地问我：“听说，你小男朋友也在这个学校里？”我大吃一惊，三魂即刻吓掉了两魂半，支支吾吾编不出词儿来。“还听说，他把你甩了？”我在心底咆哮呐喊：“神呐，你这都听哪个挨千刀的说的啊！”

　　老童的目光旧停留在那几幅字儿上，背着手，黑黢黢的脸埋在灯光的阴影下也打探不出啥表情。轰然，仿佛从我头顶劈下来的声音：“要不要，等下课了，我帮你去踹他一脚？”我急忙否定了老童太过高调的提议。老童转了一圈，幽幽地说：“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。还是这幅字儿写得最好啊。”

　　电影《艋胛》里有句台词：“意义是三小（什么），我只知道义气。”在那个反叛又骚动的年纪，老童这一侠肝义胆的举动，让我第一次感受到：有个爹，就是好，腰杆儿都是硬的。

　　就是从那一天起，我开始无条件迷信老童，相信他会帮我决定人生每一个最完美的选择。

　　高考后，老童替我填的志愿，我去了老童工作的城市读大学。

　　那两年，是我和老童最亲密无间的时光。老童带我去旅行，陪我看电影，硬拉着我坐360°大摇臂，怂恿我跟他去湖心蹦极……节假日，他时常把车停在学校门口，让我从后备箱里搬出成箱成箱的零食和水果，他还自作多情地怕我恋爱的时候囊中羞涩，背着我妈偷偷塞给我好多生活费。

　　也许，老童早已看出来我并没有继承他的天资和骨气，索性把我搁在温室里，从此不知人间还有疾苦，心心念念地只装着诗和远方。

　　我依然在他面前时常保持沉默，年幼时的沉默是因为疏离，后来，听多了老童独自奋斗打拼的故事，我羡慕他顺从自己的选择活了一次，我理解了他曾经突如其来的暴戾，原谅了他曾经醉酒后不可理喻的行径，选择总是要付出代价的，老童常说，他吃过的苦足够写出一本书，我的沉默变成了我敬重他的一种仪式。

　　我常幻想某一天也拿出点样子给他看，也许内心欢呼雀跃，但是面色和语气一定要镇静，让他觉得：看，选择我当你的女儿，结果还不错。

　　大学后，我跟老童讲的最多的一句仍旧然是：“爸，我妈呢？”但每次逢年过节，老童都会允许我陪他喝上几杯，我把它当做老童已经默许了我长大成人，默许了我拥有独立之思想，自由之人格。

　　老童在我21岁生日那天打了我一巴掌，打的脸。

　　那年我大三，面临长达半年的实习期。晚饭后，老童问我毕业之后有什么打算，我打的嗝还泛着香甜的奶油味，指手画脚地告诉老童，我当年考上大学的全部动力就是为了体验一个“GapYear”，我要一个“GapYear”。

　　老童听不懂英语，我跟他解释，“GapYear”就是“间隔年”。老童依然不懂什么叫做间隔年。

　　我告诉他，间隔年就是毕业之后工作之前给自己一个空档期，做一次长期的旅行，在步入社会之前体验不同的生活方式，想清楚自己今后要过怎么的日子。

　　我意气风发，手舞足蹈，憧憬未来，完全没有在意老童已经扭曲到变形的脸，最终他还压不住怒火，熊掌一样的厚手拍打着桌子，咆哮道：“老子供你念了十几年书，你跟老子说，你要出去玩儿一年？！”我手足无措，解释道：“我会去工作，只是可能不太稳定，去我喜欢的城市，体验我喜欢的工作……”“吊儿郎当叫什么工作？！老子辛辛苦苦挣了一辈子钱，从来没说需要放松一下，就跑出去不管你吃喝拉撒玩儿上大半年！”

　　我害怕，更愤怒，那一刻，我是真的讨厌他。

　　我同他争吵，据理力争，说了很多，唯一没讲出口的是我已经自作主张，在我心怡的城市，联系到了一份我憧憬的工作。或许，我毫无遮拦暴露出眼神中的敌意彻底激怒了他，老童打了我一巴掌，打的脸。

　　实力悬殊，战争顷刻结束，老童这一巴掌是牛魔王的芭蕉扇，把我扇飞了十万八千里。

　　那一年实习，我终究哪儿也没有去，躲在家里，是我幼稚的报复，我不知道假如时间倒回，它是不是改变了我的整个人生。

　　但是，生活没有假如。

　　毕业后，我终究回到了家乡生活，老童替我找了一份工作，工作看起来体面又清闲，所有人都觉得还不错。唯独远行的朋友都在劝我：“外面的世界真的更广阔，不趁年轻出来走一遭，可惜了。”

　　其实，老童的那一巴掌跟我的临阵脱逃真的没有关系，只是车到山前，穷途末路的那一刻，我突然发现自己周身上下散发的都是面对未知生活的恐慌与怯懦。老童好像判断得挺准，我的确没有继承他的天资和骨气。

　　面对老童，我选择更加沉默。老童邀我去旅行，我不再言听计从，没有兴趣的地方，开始懂得拒绝。

　　去年夏天，老童放下架子再次盛情邀请我去沙漠，我没有拒绝，因为我也向往沙漠。意想不到的是，当我们计划穿越沙漠，老童毫不犹豫地选择了要骆驼代步，这可真不是他的风格。

　　老童镇静自若地说：“我这一把年纪了，强光烈日的，豁去半条命，爬到一半儿，非中暑不可。”

　　我仔细端详了老童，好像跟几年前那个硬拉着我坐360°大旋转，怂恿我去湖心蹦极的那个老童差别也不是太大。可能变胖了一些，所以显得佝偻了一点，迟钝了一点。

　　我独自翻越沙丘，日光灼灼，目之所及反射的都是刺眼的光亮，让人产生一瞬间的眩晕，不知身处何处，我茫然自顾，发现沙丘下的骑着骆驼的老童一直在冲我挥手。

　　老童又一次不打招呼地冲进了书房，现在，我已经习惯了。他转了几个圈儿，欲言又止，又装模作样转了几个圈，开口问道：“听说，你在发表文章？”我不知道他从哪里得知的消息，但我终于可以内心欢呼雀跃，但是面色和语气一定要镇定地说：“是。”老童显然没有来得及藏好他的诧异与惊喜，变了声调：“小兔崽子，什么时候学了这一手？”“大概，从上高中的时候起，一直在写，从没间断过。”

　　又过了几天，老童拿着手机敲开我的房门，他用粗厚的手指划拉着手机屏幕，满眼放光地说：“你看看，这是我平时写的诗……”手机里的备忘录存着几十页，满满当当的五言七律，居然有些写得还不错，更多的都是打油诗。我一脸黑线，维维诺诺：“挺好的，挺好的。其实我也不懂，好像有些平仄不太押韵……”

　　老童居然一脸诚恳地摆出不耻下问的姿态：“你给我讲讲平仄押韵呗？”

　　如今，老童经常挂在嘴边的一句话是：要不是遗传了我的文学基因，你能写东西？我还依稀记得小时候，老童经常拿着本书蹲厕所，我学他，也颤颤颠颠地抱着一本书蹲厕所。

　　由于老童没有积极响应“晚生晚育”的光辉政策，在我看来，如今的他，冒充个中年帅大叔依旧及格。

　　老童决定每年抽出一个月的时间，去禅修学院吃斋坐禅，参道悟佛。临走前，他跟我聊过一次，如果放在今时今日，也许他能够理解我当年想要一个间隔年的梦想，也许讨论这件事情的时候也会心平气和，也怪那两年，生意不顺，世道艰难。

　　我告诉老童，其实，梦想就是梦想。她美得如梦似幻，永远挂在那里，如果我留存着一颗誓要追求她的赤子之心，无论身处何时何地，用何种方式，就算跪着、爬着、肝脑涂地，也要倒在她的面前才甘心。

　　老童点头：“唔，老子这么多优点，你怎么就随了个犟脾气？”

　　在父亲的这条道路上，老童虽然有过很多经验，听过很多道理，但是依然在学习，在改变。曾经，他是个目色严峻的领路人，怕我误入歧路，深陷沼泽，领我涉过险滩，穿越沟壑。他深思熟虑，选择的道路也许不是风景最精彩的，但一定安宁祥和。

　　岁月婆娑，有一天他驻足回首，发现身后的那个懵懂少年已然跃跃欲试，想独当一面，他虽心中不安也只能郑重其辞的将手中的登山杖交传与我。

　　我呢，亦感恩上苍安排，或许“女儿前世是父亲的情人”这个传说确有其事，谢谢你今生一路守护着我。