◎佚 名

　　

　　

　　

　　

初印象

甘肃的早晨，较之东部省份来得更迟，在慵懒而暧昧的晨光中，校园惺忪醒来。这是我在兰州求学的最后一个年头，我知道，曾经的那份叶公好龙的幻想，已然变成了真真切切的欢喜。

　　高考结束后，因为一种莫名的情愫，生于华北的我把志愿填到了西北，如愿来到兰州。在那之前，我对它的了解也仅仅局限于一条黄河、一本《读者》和一碗牛肉面，局限于张子选笔下的诗、三毛书里的字和《中国国家地理》杂志里的照片。但真正抵达后才发现，它远比纸上诉说的更灵动、更真实、更美好。

　　兰大初印象，毫无疑问是孤独。

　　2001年，在“中国大学魅力榜”中，兰大被评为“中国最孤独的大学”。这个说法毫不夸张，就像那个在校内广为流传的段子：城市的尽头是乡村，乡村的尽头是荒野，荒野的尽头是榆中（兰大榆中校区）。在这所伫立在西北的大学里读书，在这个把田野和军区左拥右抱的兰大榆中校区里求学，你看到的军用直升机比汽车都多。

　　但三四年后，我爱上了这份孤独，并且深知兰大的热闹——在积蓄了百年的历史中，在代代兰大人的思考中。孤独成就了兰大的气质，把外界的喧嚣隔绝开来，守着萃英山讲述兰大自己的故事。

驼峰上的大学

“学长，兰州的省会是甘肃吗？”

　　“学长，在兰州读书会因为缺水不能洗澡吗？”

　　“学长，你们会每天经历沙尘暴吗？”

　　别笑，这些还都是比较“正常”的问题，提出率最高的，还属那个每年都要登场的“终极问题”：兰大学生真的是骑着骆驼来上课的吗？

　　于是某一年的报考季，兰大学子干脆直截了当地回答：“对呀对呀，这里沙尘暴很多，我们为了省水一年洗一次澡。至于上课，确实要骑骆驼，但是骆驼可不是每个人都有资格骑的。”

　　然后，就有人晒出了和骆驼的合影，以及骆驼驾驶证。

　　当然了，第一本骆驼驾驶证是用学生证P出来的，但后来江湖流传的，则是货真价实的——有商业头脑的小伙子定做了一大批骆驼驾驶证在兰大校园里出售，五块钱一本，送货上门。

　　没多久，有关骆驼的段子也迅速霸占了兰大人的朋友圈——

　　“当年考了两次才考下骆驼驾驶证，第一学期都是蹭同学的骆驼，说多了都是泪啊。”

　　“一张校园卡又要买饭又要买草料，每到月底就纠结：是先喂饱自己还是先喂饱它？”

　　“今天四级考试，一大早骑骆驼去天山堂考试，乌云蔽日，黄沙弥漫，平日里半个小时的驼程足足走了七七四十九分钟，差点迟到……”

　　很快，兰大的骆驼驾驶证在朋友圈里刷屏了。在校生转发，老师、校长转发，无数已毕业的校友也在转发。有校友感慨：“骆驼之所以成为今夏兰大人的集体图腾，既是校友对条件艰苦的母校的善意自嘲，更是对骆驼坚忍不拔品质的高度认同，如沙漠胡杨，千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽！”这所学校和她培养出来的莘莘学子，像骆驼一般，勤勤恳恳，做自己该做的事，脚下是西北大地，心里是“偏一隅而雄天下”的抱负。

总把他乡变故乡

巍峨的昆仑堂溢出了几缕书香，纸页清茶配上午后的阳光，这里是象牙塔，更是梦的天堂；敞亮的天山堂里有三尺讲台几方书桌，承载了多少无关功名的求知欲；高大的贺兰堂里种满了科学的种子，化学反应与物理变化，渲染出绚烂的蓝图；苍茫的萃英山始终守护在兰大背后，将浮躁和喧嚣隔绝在外；芝兰苑、玉树苑的窗口送出用黄河水煮出来的热腾腾的牛肉面，让人吃出西北的豪迈与洒脱……这里与快节奏的世界格格不入，但秉承着自始至终的浪漫与诗意。

　　采访兰大外国语学院的一位外教的时候，我问他：“东部高校那么多，是什么原因让您选择了这所扎根在中国西北角的兰大呢？”他笑了笑，用中文答：“这里有中国味儿。”他的儿化音说得格外地道。我们一起笑，笑我们有幸在此相遇，笑得莫名其妙又心照不宣。

　　金城兰州，在那街道上每走一步都像是一场探索之旅，永远不知道下一刻会看到什么，也不知道曲径通幽处是怎样的风景。在车水马龙的街道旁，能观赏水车博览园的古典与精致。走过了鳞次栉比的“水泥森林”，会看到朴实无华的历史建筑藏在人间烟火之中。那时，兰州便会以独特的姿态住进观者心里：有北京的拥挤，也有成都的闲逸；有上海的现代，也有西安的古典；有西藏的不施粉黛，也有天津的巧夺天工；有繁华也有破败，有浮躁也有孤寂，但神奇的是，它巧妙地把一切融为一体，而没有丝毫的断裂与突兀。

　　有人说，在某座城市生活了很多年，仍然不觉得它属于自己。

　　快节奏的现代生活，人与人之间的疏离，经年依旧让人感到自己不过是“异乡客”。但甘肃不同，许是这西北的土地太博大宽广，许是原本孤独的灵魂惺惺相惜，当你踏上这里的土地，很快便可以融入这里，感受着这片土地的韵律，然后共振出最美好的希冀。即便多年后离开了，这里给你的感觉，也不会仅仅是人生长途中的一站，而是另一个故乡，经过时间历练，“甘肃”便和“家”字一样，成了可以在前面加一个“回”字的地方。