在金庸刚刚离世时,网上一片哀悼之声,很快就有相熟识的编辑找到我,让我以此写一篇文章。我应允下来,于是有了这篇文章。
从客观的角度来看,它的结构、内容、细节都称不上精细,未写前人未发之语,文笔也只是中等,甚至有过分卖弄之嫌。可我喜欢它,比起传播甚广的《总有一段时光,让我们翻山越岭》,我更喜欢这一篇文章,它是数年后我的一场自省,是一场大梦方醒。
很多读者都是通过高考鸡汤文来认识我的。
我的“翻山越岭”也好,我的“青春没有末路”也罢,都只是对十七岁的一场哀悼。死者为大,因此我一遍又一遍地用文字美化自己,美化我的暴虐,美化我的失控……最可悲的是,我相信了自己的巧言令色,最后作茧自缚,长久地被困在十六岁的雨季之中。
在写作之初,我想的是要找到自己的同类,想要让他们知道,他们并非孤身一人。因此,我歌颂忧郁,歌颂孤独,歌颂残缺与暴虐,告诉我的读者,这就是人生的真相。这样的自怜很能吸引人,有许多读者找到我,与我分享他们的孤独和悲伤,告诉我,我们是一样的。
我们是一样的。我实现了我的初心,可是,空洞的心却未被填满,我渐渐发现,我将自己的读者带上了一条错误的道路:世界是如此的巨大、明亮、混乱,而我与他们生活在自己那个成瘾的微小、可控、可预测的情绪世界里,不识日升月落,不知波谲云诡。
“是她亲手把自己推入了泥沼,她以此为生。”我们其实从未变得更好。
在“青春没有末路”之后,我不再写任何高考鸡汤,甚至有很长一段时间无法写杂文,一动笔便觉得词不达意,怕发表之后,害人害己。我开始学着沉入生活,如同一条鲸沉入幽深的海底,深潜,观察,然后学习自我克制。这是很郑重的事情,是一场自我的修行。
这些感悟化作这篇文章的主旨,我不再满足于告诉人们我的年少轻狂,不再欺骗他们前途一片锦绣,相反,我可以坦然地告诉他们,生活驳杂不堪,屠龙的勇士会变成恶龙,相拥取暖的两人会逐渐形同陌路,甚至刀剑相向……日暮途远,人间何世,唯有英雄永生。
愿你我都能成为自己的大英雄。
赞(0)
最新评论