◎秦 桑

　　

　　

　　在微博上看到一个激烈的讨论，哈佛在校报上公布了一组新生调查数据：29.3%的新生，至少有一位亲戚或父母曾是哈佛校友；这些学生中，46%来自富裕家庭，年收入超过50万美元（约人民币336万）；35.9%的新生很少用推特；56.4%的新生没有推特账号；85.9%的新生将学术列为第一优先选项；83.9%的新生压力来自自我期望。

　　很大一部分网友说：“生下来起点就不一样了”“出生早已决定了人生大部分的规矩，只要不走大弯路，下限也会比一般人上限高。”“站在巨人的肩膀上能长成更大的巨人，站在小矮人的肩膀上即使付出更多努力也很难长成巨人……”有人说，人必须要依靠一些东西去意识到另一些东西，看完沸沸扬扬的评论区，我倒是意识到了以下三点：

别轻易给自己设上限，没有人会原谅你的穷

高晓松曾经在《晓说》中讲到，哈佛大学的校友给学校捐款或者成立基金的话，这样家庭的子女必然更容易被录取。这让我想起电影《后会无期》里有句台词很现实：“在大城市，有关系有势力，就会比别人更公平。”

　　以前我们发现这个世界是不公平的，后来才知道，世间本无公平可言。事实上就是这样，无论你在评论区多么义愤填膺地指责富人侵占了多少优质资源，到头来只会被验证一件事，那就是：如果你轻易给自己设定上限，年纪越大，便越没有人会原谅你的穷。

　　我很认同古龙的观点：“每个人站着的地方，本来都是平等的，只看你肯不肯往上爬。你若站在那里乘凉，看着别人爬得满头大汗，等别人爬上去之后，再说这世界不平等、不公平，那才是真正的不公平。”

　　我曾看过一个新闻，陕西的一对农民夫妇，5个孩子全都考上了大学，其中4人考上的是清华大学和北京大学，当地政府奖励了这个家庭30万元。你看，谁说寒门难出贵子，只要你肯往上爬，一样可以把公平握在手里。普通家庭出身，通过后天的努力，比上一辈多迈出一步，就总有从金字塔底不断爬到上一层的机会。学霸不是资本和偶然叠加的结果，有的人只看到哈佛一半学生是富二代，却忽视了另一半来自普通家庭。

　　没有谁生来就拥有一切，不要光嫉妒、仇视别人拥有的一切，自己想要有，就得用力踮脚去够。王尔德说得多好，在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西，现在我老了，才知道的确如此。别给自己设限，出身只能决定你的下限，但没有人可以决定你的上限。遇到落差的时候，最不该想的就是公不公平，有空计较公不公平，还不如多赚点钱，努力成为别人口中的不公平。

我们唯一能拼的，就是对自己再“狠”一点

35.9%的新生很少用推特；56.4%的新生没有推特账号。这揭示了一个残酷的事实：一出生就在罗马的人，却比你懂得自律的可贵。知乎上关于“不自律是一种什么体验？”里，有个高赞回答特别扎心：“在踌躇满志和后悔遗憾之间，反复切换。”

　　回想大多数年轻人，又是如何对待每一天的呢？每天在迟到的闹铃中挣扎着起床，匆忙洗漱，跟无数同样睁不开眼的陌生人一起见缝插针挤进地铁，一边回复工作邮件，一边开始叹今天的第一口气。8小时的工作一边应付一边上网摸鱼，以至于事情没有完成，只好熬夜加班。为了弥补一天的劳累，回到家之后瘫在沙发上玩手机，一眨眼什么都没干，就到了凌晨1点。洗漱完爬上床，却想起今天还有很多事没有完成，已经深夜2点了，只能充满愧疚地入睡，第二天又继续恶性的循环。

　　不自律的人生，时间什么都不用做就可以毁掉你。

　　村上春树30岁开始写作，到现在已经有40年了。他每天只写4000字，400字一页的纸，写到10页就停下来。然后拿出1小时跑步，40年如一日。正是这种高度的自律，才让他有时间和精力能够持续几十年写出优秀的作品来。

　　自律的程度，决定了你生活的高度。别人在看书的时候，你在抖音上刷得不亦乐乎；别人在健身房里挥汗如雨的时候，你在饭桌上大快朵颐；当别人利用周末学习充电提高自己时，你却睡到了中午12点……我们总是抱怨每天工作太多，劳累过度，休息不好，心情糟糕，抱怨各种不公平……苦衷太多，都是时代不好，总是怪时代不好，明明就是自己不行。

　　有人说：“我努力的最大的动力是恐慌，我不能接受一个停滞的自己。”作为一个普通人，我们在很多事情上拼不过别人，我们唯一能拼的就是对自己再“狠”一点。

你需要做的，是让生活的直径变大一点

我很喜欢贝蒂?史密斯的《布鲁克林有棵树》，主人公弗兰西出生在美国纽约的“贫民窟”布鲁克林。她从小就被迫面对艰辛的生活，母亲偏爱弟弟，父亲深爱她却英年早逝，家境贫寒，一日三餐以霉面包为主，只能靠捡垃圾挣来的钱才能换到糖果吃，她在学校遭受鄙视，爱的人也背叛她……但面对如此卑微的生活和糟糕的人生，弗兰西却不愿妥协，她知道身边的每个人都在受穷，于是她一直性格坚韧，不懈的努力去争取接受更高级别的教育和工作机会，通过自己的努力走出了社会底层，走出了那个给了她贫苦生命的“贫民窟”。白岩松在一次采访时说：“改革开放后恢复高考，就这一件事，深深地改变了我的命运。我是生活在海拉尔这个中国最北方的人，邓小平去世的时候，我是在中国几乎最南方的广州。如此大的跨度，也就是说生命的直径变大了。难道不就是因为高考吗？”

　　生活中有很多人，等到20来岁的时候就会开始反思自己的选择：“再让我重来，我一定要好好读书考个好大学。“以前工作不努力，现在知道要努力也已经晚了，恨不得回去打醒自己。”

　　85.9%的哈佛新生将学术列为第一优先选项；83.9%的新生压力来自自我期望。他们的人生直径已经足够大了，但他们还要更大。

　　很多时候，那些在大城市与小县城来回奔走的人，只是为了选择最合适自己的地方，成为更好的自己罢了。对更多出身没那么好的人来说，他们无法躲开所有现实生活带来的困顿，只能选择自己的态度和行动，这也是为什么那么多人离不开北上广的原因，想着抓紧青春那几年出去闯荡，感受大城市的生活，拥抱更大的世界。

　　《围炉夜话》有一言，“富家惯习骄奢，最难教子；寒士欲谋生活，还是读书。”

　　如果没有出生在罗马，就自己赚钱走过去；如果没有从小含着金钥匙，就自己打一把，不要心安理得地把生活的锅甩给“穷”和出身，也去为了拓展生活的直径付出努力吧。读书、进修、努力工作、寻找工作之外的新突破……都是让生命出走的直径变大一点的方式。

　　也许我们终其一生也无法爬上金字塔的顶端，也许我们永远是无名之辈，但即便是这样，我们也可以通过自己不停行走的每一步，写下一个曲折但曼妙的人生。