◎ 张 春

　　

　　那大概是爸爸去世的第十年。妈妈和我一起办什么事，她突然说：“有的时候看到人家用轮椅推着自己流口水的老头，都觉得很羡慕。你爸爸要是在世，即便是那个样子，我也会觉得很幸福。”

　　我完全不理解这句话。怎么可能呢？如果家里有一个那样的人，不是落入无底洞般的艰辛吗？难道不是会令每个人都痛苦吗？

　　那虽然离现在不过几年时间，我却好像发生了许多变化。当时我还和许多年轻人一样，想着万一自己得了什么绝症，肯定不要治，反正也只是花钱续命，不要花光家里的钱，不要让他们人财两空。

　　按那种想象，好像濒死的时光会是一生中最美好、最痛快的。这几年我才渐渐明白其中的荒谬之处。

　　有段时间我非常害怕妈妈会死掉，只要她一个信息语气不对，我就非常紧张，千万个坏念头奔腾而过。

　　“那我还不能死啊，我要活到你不怕我死的时候。”她听完这样说。

　　另一个念头我没有说过。在另一段时间，我总是想着只活完妈妈在世的时间，她不在我就可以去死了。

　　母亲生下一个孩子，当自己不在以后，孩子可以继续生活下去，孩子的孩子再继续生活下去。我不能把这残忍的念头告诉她，直到现在。我已经不这样想了，我打算在她不在以后，也好好活下去。

　　她转了个《母亲生病怕耽误孩子，瞒着孩子一直到去世》的文章，说看得流泪。我勃然大怒，跟她说：“你可别这样啊！这对母子做这种事太傻了，根本没有这种必要，一点也不感人！”她说她当然不会这么做，只是在想自己对外婆做得不够。

　　我想我们已经沟通好了，我不必担心她会那么傻，也不必担心她那样不相信我。

　　妈妈患上面肌痉挛已经十来年，没有大碍，却很折磨人，其实手术可以解决，也联系到了医生，只差一个决心了。她的好朋友们叫她赶紧去做，她们自告奋勇要照顾她。

　　妈妈跟我讲的时候说：“我要去做手术，当然让我女儿照顾我啦，要你们做什么！真蹊跷！”

　　听她这么说，我心里好热。“谢谢你这样讲。”我差一点脱口而出。

　　“而且，我觉得你肯定会把我照顾得很细致很好。”她又说。

　　其实，没那么好。陪她做手术加休息，一起过了30多天。离家快20年，我们很少在一起待这么长时间。她哼哼唧唧，她不听话，她啰唆的时候，我仍然是经常吼她。

　　她问：“你总是凶我做什么？”

　　我答她：“久病床前无孝子！”

　　医院的伙食太差了，我溜出医院吃好吃的，还发照片气她。她也真的很不像话。在我心目中坚强得坚不可摧的妈妈，那时候的形象完全颠覆了。她会在我看来有点夸张地描述自己的不适：哪里哪里痛，眼睛发黑，头晕目眩。我这才发现，可见她平时真的身体还可以，这些不适才会让她这么恐慌，因为她没怎么不舒服过。而我，一个资深病人，精神不济、背痛僵死的情况差不多时时刻刻，早隐忍于心。

　　我告诉她：“你就是没生过病，所以这么害怕，这些不舒服，普通人很多都会有的啦！真没想到，妈妈居然是个娇滴滴的妈！”

　　她并没有忌口，只是手术刚结束有些吃不动，却整天都饿，饿了就更馋。想吃什么，自己没有体力做，只能叫我做。

　　我不太喜欢做饭，也不太会，她就逼着我烧肉、烧鸡、烧汤、炒菜，给她买糖炒板栗。叫我做菜，她一只手扶着门框，一只手扶着自己的头，靠在门边指挥：现在放盐，尝一下，扁豆放进去，放点水炖炖……

　　她强忍着虚弱和嘴馋，教会了我冬瓜烧肉、瓠瓜烧肉、土豆烧肉、扁豆烧肉、红烧鱼。为了哄骗我多做，顿顿旁敲侧击：“别说，你做菜还真有点天分呢！”

　　“吃饱点，半夜饿了就吃芝麻糊吧。”

　　“不过你不在，他们也能搞好的，对吧？”她为耽误我的工作不安。

　　“对，但是我在会更好。”我毫不安慰、毫不掩饰地告诉她。

　　“那怎么办呢？不然你就早点回去？”她试探着。

　　“我在这里更好，又没有别的妈可以伺候。”

　　“嗯，我也不是常病。”

　　“是啊，好不容易才摊上一回，我要珍惜机会。”

　　“要得，要得。”

　　不知道她感觉如何，我那个月过得非常幸福。我总是反复记起许多事，并且心中微笑。就像我把那些时间放进了花篮，时不时取出一朵来欣赏。尽管是我在“照顾”她，却尽情地做了女儿。

　　这真是很有趣。2003年我病重，是她照顾我。我却每天梦见我把她气死了。总是梦见她被我气得扎进水井——我的心一下被抽空，窒息，嘶哑，挣扎好几分钟才能醒过来，醒来之后也常常哭得止不住。

　　当时我明明最虚弱、最无力，却担心着气到了她。现在这个有力气的我在故意气她，却觉得很幸福。2003年我20岁出头，心气高远，妈妈正年轻力壮。我们两个都像钢铁一样坚强。

　　我的同学问张春的爸爸怎么不来看看。爸爸已经去世了，当然不会来。我和妈妈却一起说：“他忙。”

　　不能自理的我，瘫痪在床上用尽力气唱歌：“继续信赖，幸福仍然列队在等待，我们的到来……奇迹终会存在……永远，魔幻的蓝天，永远驱散那黑暗……”她瞒着我，独自出去放声大哭。我们都很痛。我每天都梦见我把她气死了，而她不知能去哪里求个菩萨，把我的病转移到她身上。

　　保持坚强的两个人，就像镜子照着镜子，照得人越来越亮，心却越来越深，什么都表达不出来。痛铺天盖地地生长着，让人透不过气，无处可去，只好沉入自己的心，沉入对方的心。

　　也许依靠坚强能勉力活下去，但依靠脆弱才能幸福。依靠着彼此的坏毛病，傻德行，彼此抱怨。我们谁都改不了了，我讥讽讥讽你，抱怨抱怨你，因为我知道你改不了，我也改不了，我们就这样。

　　你改不了的，但我还是爱你。你不用改了，反正怎么样我都爱你。就算你费劲去改，我也没法更爱你了。大概会更喜欢你一些，但是爱是一样的，都是那么多，那么不能改变。我的爱牢固极了，你坏是改变不了的，好也改变不了，什么都改变不了。我相信你对我也是这样，特别简单，就跟石头一样。

　　我又想起她说，羡慕别人家的老头坐在轮椅上流着口水。爱，就是一起生活，在艰辛中去爱。反正总是要忙活，总要度日，与其忙别的，不如忙这个爱着的人。如果我还会病重，我会好好病，好好被爱的。还希望妈妈尽量地活久一些，哪怕她在轮椅上流口水，我也会觉得很幸福。我已经完全明白了这是什么意思。