◎赵梓沫

　　

　　高三那年，我从学校搬回了家，恰逢父母工作升迁，她独自一人从乡下来照顾我。

　　起初，我并不乐意，可惜耐不过父母工作繁忙的日常，只好接受要与她朝夕相待的现实。

　　我并不喜欢她，也并不是很耐心地与她相处。自小她就爱唠叨我，说很多无关紧要的话题，又或者三句不离母亲要是能再生一个男孩，那该有多好。

　　打小的印象加上长久以来她所带给我的“不良情绪”，我开始有意无意地反抗她的照顾。她给我做早餐，放一把面，一根香肠，两个鸡蛋，说这样才能考一个好成绩，上一个好大学。我默默地将鸡蛋与香肠挑出去，一本正经地告诉她，高考的每一科都超过一百分好多，这样吃，我会考不上大学。

　　她坐在桌子边，脸上的表情有一些尴尬，小声地回答：“奶奶不知道呀。”

　　后来，她不再给我煮面，每天很早地起床，绕着小区走一圈，带回来不同的早餐。只是无论早餐再怎样变化，她总是要再煮两个鸡蛋塞到我的口袋里，说：“这是土鸡蛋，课间饿了就拿出来垫垫肚子。”我不回答，留下一句：“我走了。”随即，匆匆跑下楼追赶即将到站的公交车。

　　等到刷卡上车，回过头就能看见她倚在屋子的窗边，跟我挥挥手，直到车子驶出街道的尽头。

　　她变了许多，可我却不以为意，仍是把她当作“重男轻女”的老一辈，巴不得尽快脱离她的照顾。可是高三时间那样漫长，漫长到将我的不满研磨成成堆成堆的试题，也漫长到将我的厌烦碾压成深入骨髓的习惯。

　　那一年，我总是以学业忙作为借口，拒绝与她过多交流，而剩下来的话题除了父母在家时的家常，就只有早起出门时的那一句“我走了。”

　　我总是对她不冷不淡，她却对我越发上心，提醒我要多喝水，提醒我要多走动，提醒我不要太过紧张，也提醒我不要太过随意，她似乎一下子变得很低，低到我理所当然地享受她对我的所有关照，也理所当然地忽视她留给我的每一个凝视眼神。

　　我上了大学以后，她回到了乡下，没有了照顾我的压力，她瞬间便轻松下来。后来，她在院子后种了成片成片的香雪球，小朵小朵的白色花瓣，层层叠叠地交错在一起，随风瑟瑟摇动。每每假期回去，她就带着我到院子后头去看花，絮絮地说着她现在养花，晒太阳，日子过得十分清闲。

　　香雪球在空气里散着柔软的味道，衬着她溢满笑容的脸，那个画面，就这样永远定格在我记忆最深的角落。

　　去年八月份，她突发脑血栓，住进了医院，所幸抢救及时，她很快脱离危险，只是没想到，随后的身体检查，医生却告诉父母更为严重的消息，她的胃部发现阴影，怀疑是肿瘤。

　　化疗不动声色地开始，她控制不住地呕吐，食欲下降，喘着气躺在病床上流泪。她失去了以往的精气神，也变得越发害怕独处，每当医生进入病房进行例行检查，她就会忍不住躲到我的身后，用枯瘦的手紧紧抓着我的胳膊，小声告诉我，她想回家。

　　我被动地被她拉着，不敢说话，害怕一开口，喉咙的酸涩就会逼出眼里藏不住的泪水。

　　家里的长辈都瞒着她，安慰她，这一切都只是手术的后遗症，等情况好转，就能出院。

　　她闹了几次，许是自己也发现了自己身体越发的衰弱，记忆力也大不如前，最终才安静下来，她每日盯着窗户外面的天空发呆，偶尔与我说话，中间相隔甚短，又再次问起原先的问题。

　　我坐在她的床边，给她倒水，逗她开心，与她说话，回答她提出来的问题，不厌其烦。

　　或许，情感本身就是一件奇怪的事情，过去的不满好像全数消失，那些她对我的、母亲的“不满”，那些她唠叨的生男孩多好的话语都失去了“杀伤力”，我每日每日的陪伴，看她一瓶接着一瓶地输液，看她化疗后的昏睡，看她因为我们的一点小小陪伴而露出笑容，心里有木木的疼痛。

　　不过一个月时间，她接连体检多次，最后得出结论，建议保守治疗。一是因为年龄，二是因为刚刚结束的手术恢复状况不好，不具备动手术的身体条件。

　　得知能回家的消息当天，是她这些天来未有的好精神，而回到家的第一件事，她颤巍巍地扶着我的手去了后院。

　　院子里的香雪球落了大半，剩下来的也耷拉着脑袋，病怏怏失了水分的样子，她有些心疼，迈着小步走到水管边，低声嚷着要赶紧给它们浇水，我赶忙拦住她迟缓的动作，说：“我来。”

　　许是心情好了，身体也就逐渐硬朗起来，她开始闲不住地想要再买一些花种，父母也顺着她，由着她挑选。

　　时间接近开学，我收拾行李准备回校，临走前承诺她会再来看她，她站在老房子的门口跟我道别，像高三那年的每一个清晨一样，她说：“一路小心。”

　　可我怎么也没有想到，这一次的再见，却成了我们见的最后一面。

　　病情复发得来势汹汹，大概是真的没了法子，父母也不再瞒我，凌晨三点钟，母亲从医院打来电话，她哽咽了多次，才勉强将话说清楚：“小梓，奶奶……奶奶她想要和你再说说话。”

　　是一阵接拿摩擦落下来的杂声，是已经开始变得迷糊的语气，老人口齿不清地说着：“囡囡啊，你要好好学习，奶奶啊，其实从小就最心疼你了……你就一个女孩子，没有兄弟撑腰……可千万别被人欺负去了啊……知道吗……”

　　我突然就无法控制地呜咽起来，眼睛酸得厉害，什么也看不清，一遍一遍小声地喊：“奶奶……”

　　“咔”的一声，电话那头突然变成盲音，我脑袋一懵，世界轰然失声，颤抖着手指去按回拨建，却再也无人接听。

　　我匆忙请了假回程，在赶往医院的出租车上捂着脸沉默，眼泪透过指缝蔓延到袖口，脑子里回旋的全是她站在后院里抬头对着我笑的样子，我还有那么多话没有告诉她，我还有那么多事没有和她一起做，我还没有告诉她“对不起”，我更还没有告诉她“我很爱你”……可我终究没能见到她最后一面。她就躺在干净的白色床单上，轻轻地闭了眼。

　　我第一次与别离靠得这样近，时间恍然将眼前隔离成黑白两色，我站在病房的最外头，看着长辈们将她收拾妥当，推着她离开，我什么都听不见，被动地随着队伍前进，嗡嗡的呜咽声由小及大，终于漫过了我的一切，我回过神，却只在玻璃前看见泪流满面的自己。

　　失神地送她进了祖坟，再无意识地跟着父母回了家，心里只觉得空荡荡的，失去了她，熟悉的环境好像都有了一点不一样，再也没有人在你身边念叨着无关紧要的话题，也再没有人以她的样子出现在你的生命了。

　　院子里的香雪球过了花期，几乎全部凋谢，没有人照顾，它们好像也就这样离开了。

　　直到很久以后，我才知道香雪球的花语，甜蜜的回忆。或许，这是她想留给我的最后一点讯息吧。

　　亲情笔记：香雪球衬着她溢满笑容的脸，那个画面永远定格在我记忆最深的角落。