◎琼 结

　　

　　2017年，我高三。在距离考试还有十天的时候，奶奶从老家回来看病。她躺在床上问我：“会会，还有几天高考？”我说十天，她问：“怎么那么长？”然后叹口气，就睡觉了。

　　第二天晚上，我就从妈妈的一通电话里得知奶奶在去看病的时候去世了。

　　从晚上十一点到第二天凌晨五点,十八年来第一次用哭度过一整个长夜。那也许是我的青春里最深的一道伤口，我没能从命运的变故中爬起来，而是败得一塌糊涂。

　　那场高考，我输得很狼狈，浑浑噩噩地走入考场，浑然不觉地答题，无精打采地回家。我甚至至今都想不起我是怎么答题、怎么思考的，只记得文综考试的铃声响起的时候，我的答题卡第二面还是空白。

　　差二本线六分，我毫无意外地落榜了。

　　夏天太阳最毒热的时候，知了在树叶之间没完没了地叫着。我再一次穿好校服，背上书包，回到我没能毕业的高中，开始了我的高四。

　　高四是耻辱的，我必须承认。

　　温柔的英语老师无数次安慰我们：“你们不是不开花，而是花期滞后了。”我看向窗外，狭窄的复读院只有四间教室和一个两米来宽的走道构成，走道两端就是前后门。整个院子和学校是完全隔离的，我们没有操场，没有草坪，也没有一个正经的校门。连复读班的老师也是十几个人挤在一个教室里工作。从那个时候我就认定，我已经不是在开花了，而是在炼狱里等待一次刑满释放。

　　刚开始复读的时候，我走在路上连头都抬不起。一想到自己辜负了父母，也对不起自己这么多年的付出，我就恨不得扇自己一个耳光。

　　即使是复读班也是鱼龙混杂，由于人多，有时候下课吵闹声都快掀掉屋顶了。同学们和以前一样，三三两两逐渐成了小团体。我选择了靠窗户的位置，虽然看黑板反光，但非常安静。我很少说话，偶尔说话也是因为有不会的数学题。我总是独来独往，做什么事都是一个人。我知道这是最适合我的状态，因为我很容易被外界干扰，所以我只能选择屏蔽。

　　我重新开启了高三的模式，并且反思自己去年做得不对的地方。调整作息时间，绝不熬夜，早睡早起。一有问题就去请教同学或者老师，回来之后自己在认真回顾。我没有像高三一样自己给自己定这样那样的计划，相反，我选择一步步紧跟老师。我吃过亏了，今年不能在同一个地方摔跟头。

　　第一场考试就让我尝到了阶段性努力的果实，我考了全班第二名。这是一个很好的起点，踩着这块石头往前走，我一定会越来越好。

　　我买了一个本子，专门用来写总结的。每天回家，我都会对自己当天的学习和心态作记录。当我坚持不住了，觉得筋疲力竭的时候，我也会在这个小本子上记录一笔，写一写只有十八岁的少年才能写出的勇敢豪迈的话，为自己加油打气。这个习惯我一直坚持到了高考前一天。

　　最后我如愿考到了理想的分数，超去年八十多分。这对有些人来说也许不算什么，但我知道这是我全部努力的结果。成绩出来后，我没有一点追悔的痕迹。我像走完一条布满荆棘的路一样，我很确信这就是我的最高分。我努力过了，所以我没有任何怨言。

　　现在的我坐在返回大学校园的车上，十三个小时的漫长车程再一次将记忆的线拉长。我又看到那个在黑夜里挑灯奋战的十八岁少年，她房间的灯火通明，让窗外的星星都黯淡。

　　关于高四背后的伤痕，我确信，是永远说不完的。

　　我记得那个夏天格外热，从家走到学校二十几分钟的路程，背后的衣服就已经湿透了。复读班的教室是平房，全天都热得像一个大蒸笼。七十几个人挤在一间教室里，最后一排的同学脊背已经贴着后墙，老师连讲台都没有，进出教室都是侧着身子的。

　　我在下面听讲，头上的汗不停地顺着脖子往下灌。我准备了一瓶冷水，汗流得没办法了就往脸上喷喷。因为这个原因，我长了一脸的痘痘，又痒又难受。很多时候，我都是晕晕乎乎地听讲，因为教室实在太热了。

　　冬天更甚，西北的雪一层层屯在大地上的时候，我们教室的暖气管坏了，班上冻感冒的人越来越多。我也没有逃过这一劫，从感冒变成发烧，到最后躺在床上连起都起不来。我请了假，在床上睡了整整一个星期，连饭都是爸爸给我端到床边的。我每天喝六次药，总不见好。我期间尝试着去上课了，是妹妹把我扶到学校的。结果，我当晚嗓子就哑了，和妈妈说话的时候只能看口型，嘴张着说话，但嗓子里出不了声。我迷迷糊糊地睡着，迷迷糊糊地掉眼泪，像一个死人一样，没有一点知觉。我爬起来补数学题，越写头越疼，最后昏睡在写字桌前面了。

　　后来那场感冒莫名其妙就好了，好像就是要到一定时间才能放过我。

　　冬天的时候，妈妈做了胆结石的手术。我又经历了在手术室外等亲人的那种灼痛。我一直在门口哭个不停，爸爸安慰我这种小手术一般没什么风险的。她是走着进手术室的，出来的时候就昏迷不醒了。我看着被抬回病房室因为麻醉失去意识的妈妈，我站在那里傻了。妈妈一醒，爸爸就一个劲儿地催我回去上课。后来我就承担起了家里做饭的任务，还带着妹妹一起去医院照看妈妈。

　　我至今也在想高四生和高三生最根本的区别到底是什么。想来想去，应该是对失败的恐惧程度。这种恐惧在我高考期间突然爆发了，就像失火一样，我根本无法控制。考试前一天，我无心做题，不论一套试卷分数高或低，我的状态一直都是紧张又心焦。我索性不再做试卷，拿出那个小本子开始写些平复自己的话，不知不觉我竟然把剩下的纸全写完了。但是，我紧张的心情一点儿也没有缓解。

　　晚上睡在床上，我一想到第二天的考试就越发清醒。我想尽各种办法都睡不着，心跳得太厉害了，我满脑子都是急促的砰砰声。我整整一晚上都没有睡着。包括第二天晚上，以及两天的午觉，我都是这种糟糕的状态，答题答到最后感觉自己轻飘飘的。我不敢告诉爸爸妈妈自己整整两天没有睡着，因为我知道，不论我有多么紧张，我都没有睡不好的权利。

　　最后一场考完之后，我一个人慢慢晃悠着回家了。一回到自己的房间，我就哭了，从捂在被子里小声哭到后来抽噎到不能自已。我知道我没有因为状态不好而失败，我只是为自己感到疲惫，我非常心疼高四的我。我终于刑满释放了。那些咽到肚子里的眼泪终于可以流出来了。

　　这就是我的高四，你们所不知道的高四。关于高考，我不想批判它，因为人的成长中应该有这样一次浴火重生的磨砺。当所有压力都被你用年轻的肩膀扛起来，并且双腿笔直站起来的时候，你才有资格告诉自己——我成长了。

　　小编叨叨叨：高三是属于夜晚的。无数个静默的夜晚，疲倦的你背着书包，走出教室。身旁，连绵不绝的昏黄色灯火漫成一片海洋，冰凉水润的秋风袭上肌肤，你仿佛化成了一条鱼，自由自在地朝深海更深处游弋。我们都孤独，我们都寂寥，但我们都无比坚信：明天一定会来，太阳一定会来。因此，再寂冷的黑夜也能抵挡。

　　——刘斌