◎林饱饱

　　

素材聚焦

2019年1月4日，英国广播公司（BBC）发起“20世纪最具标志性人物”票选活动。在公布的科学家篇名单中，屠呦呦和爱因斯坦、居里夫人、图灵一块儿成为候选人。

　　屠呦呦，早就是中国的骄傲。她提取的青蒿素，救疟疾患者于危难。她的发现走向世界，获得诺贝尔奖。 但这一回，屠呦呦不仅仅是中国的骄傲，也是亚洲唯一入选的科学家，更是整个科学领域唯一在世的候选人。

人物背后：

／减法人生其一：一生只做一件事／

屠呦呦与青蒿素结缘，那是半个多世纪以前的事了。20世纪60年代初，疟疾肆虐，全球都没有控制这个病的办法，很多生命就此告终。1967年，毛主席和周总理下令，要集中全国的科技力量，联合研究对抗疟疾的新药。

　　屠呦呦所在的单位响应号召，对抗疟疾的523项目启动，而屠呦呦成为中医药协作组的组长。那一年，屠呦呦39岁。她带着一批研究员调查了2000多种中草药制剂，选择了其中640种可能治疗疟疾的药方。最后，从200种草药中，得到了380种提取物用在小白鼠身上做抗疟疾检测。 长达4年的时间，毫无进展。对于药物研究，这太正常了，枯燥、寂寞常常令人绝望，但屠呦呦没有放弃。

　　“东晋葛洪的处方给了我灵感。1971年10月4日，我第一次成功地用沸点较低的乙醚制取青蒿提取物，并在实验室中观察到这种提取物对疟原虫的抑制率达到了100%。这个解决问题的转折点，是在经历了第190次失败之后才出现的。”屠呦呦在《青蒿素的发现——中药的馈赠》中写道。

　　就是在这种忘我的研究中，屠呦呦发现了青蒿素适合治疗疟疾。

　　素材速用：39岁受命，85岁获得诺贝尔奖，其中历经无数次失败挫折，把自己当做人肉实验，以身试毒，一度肝中毒也毫不退缩。成功的路上，我们需要这种义无反顾和一生只做一件事的专注。

／减法人生其二：不争名，不夺利，不上位／

屠呦呦，这三四年来成了全国无人不晓的大名人。

　　她人生的高光时刻，从85岁才开始。

　　但她从二十来岁起，就献身中药研究，三十多岁就献身青蒿素研究。

　　这中间，漫长的五十年，她有成果，没认可。

　　有人调侃：“屠呦呦，你这个三无科学家。”哪三无呢？一无博士学位、二无留洋背景、三无院士头衔。

　　她读大学那会儿，正赶上大跃进，之后是文革，没法读博士，没法出国留洋。

　　但手握二十世纪下半叶最伟大的医学创举，却没有院士头衔，太不可思议了吧？

　　其实她也好几次被提名参评院士，但都落选。

　　原因呢？用她周围的人的话来说：“屠呦呦，太不善交际了。”

　　屠呦呦的老同事李连达院士说：“她何止不善交际，还特别爱说真话、不会拍马屁。在会议上，个别谈话也好，她赞同的意见，马上肯定；不赞同的话，就直言相谏，也不管对方是老朋友还是领导。”

　　她骨子里也并不介意，她眼里只有科研高低、真理与否，你不给我院士当，我正好待在实验室里，继续研究、继续优化成果。

　　很多年后，屠呦呦功成名就，杨澜问她：“人们称你为三无科学家，请问您为什么没有当选院士？”

　　屠呦呦说：“我如果当选了院士，怎么还会搞科研获诺奖？”

　　杨澜接着问：“您的科研成功70年代就完成了，为什么40年后才得奖？”

　　屠呦呦说：“因为诺贝尔奖一直等着我。”

　　杨澜问：“您获得了诺奖，现在可直接晋级院士了，是吗？”

　　屠呦呦摆摆手：“不，我现在这样比院士强多了！”

　　素材速用：曾经有人说过：“成功这事儿，你不该去追求它，你得老老实实去追求过程，等你把过程做好了，成功和名利自然而然扑过来。”在名利面前，屠呦呦没那么着急，更像试试一个默默耕耘在科学研究路上的践行者。

／减法人生其三：盛名之下，不邀功／

在获诺贝尔奖、被全中国熟知之前，屠呦呦就被国际生物医学界盯上了。

　　2011年，屠呦呦获得拉斯克奖，这是美国最具声望的生物医学奖项。

　　这也算是人生殊荣。但屠呦呦淡泊惯了，盛名来了，她依旧淡泊。

　　她曾委托北京校友会校友向母校赠书《青蒿及青蒿素类药物》，并亲笔写上“赠母校惠存”，盖上她的印章。

　　这是她一辈子的研究成果著作，最能作为感恩礼物回馈给母校。至于为什么不出席，她不希望母校校庆的聚光灯落在自己身上。

　　获得诺贝尔奖后，屠呦呦还是尽量保持低调。

　　据说，她住的北京四环某个小区，当时诺奖出来，还没人知道她就是得主。因为她叮嘱亲戚朋友还有同事，一定要保持低调，自己平时也跟普通老太太一样，谈最多的就是女儿、孙女，不谈科研。

　　打电话来祝贺的，约采访的，上门来约谈的，多得不得了。屠呦呦老伴儿知道她个性，就是不喜欢整这些花边儿，尽量帮她挡掉：“一大早起来，不知道接了多少电话了”“获奖和我没有关系，我不好讲”“老太太今天太累了”……

　　屠呦呦说：“说实在的，我也没有老是想着得不得奖的问题。荣誉的根本问题是荣誉多了，你的责任也大了。对不对？”

　　屠呦呦说：“如果我获奖，能够作为新的激励方式，激励更多的年轻人多做点工作，我会很满足。”

　　屠呦呦说：“科研成功能否获得世界公认，不是靠期待和愿景，而是需要创新和发现。”

　　直至今天，屠呦呦依然很低调，关于青蒿素，她原本可以孵化出无数研究的感人故事，但是她没有。

　　她出名之后，有署名屠呦呦的鸡汤文流传甚广，帮她的人生增光增辉，让人们对她记忆更深刻，但她也公开说那不是她写的。

　　关于青蒿，她只说：“青蒿素是传统中医药送给世界人民的礼物，对防治疟疾等传染性疾病、维护世界人民健康具有重要意义。青蒿素的发现是集体发掘中药的成功范例，由此获奖是中国科学事业、中医中药走向世界的一个荣誉。”

　　关于科研，她只说：“一个科研的成功不会很轻易，要做艰苦的努力，要坚持不懈、反复实践，关键是要有信心、有决心来把这个任务完成。科学研究不是为了争名争利，科技工作者要去掉浮躁，脚踏实地！”

　　素材速用：荣誉面前她却有着更强的社会责任，一个单纯到眼里只有手中事的人，拿了诺奖；一个单纯到眼里只有眼前人的人，家庭圆满；单纯的力量，减法的力量，也是屠呦呦的力量。