小编叨叨叨:一直以为最可爱的王源缺少一点深刻,但无意间看到他在某杂志上的专栏,听闻他要去伯克利音乐学院深造,惊叹于他小小年纪有这样的思索和魄力。一起来感受一下文字里的小源同学是什么样吧!
——林木木
写在18岁的十字路口
演唱会结束,我睡到了自然醒。南方的湿气萦绕在房间,父母又在耳边碎碎念,而我在这些片刻里,感到一丝久违的来自真实世界的幸福感。回想刚过去的18岁演唱会,像一场美梦初醒,仿佛轰隆的音响与呐喊还在回荡。或许是因为被冠以“成人”的契机与名义,外界的压力让我像踩在临界点上,有些局促不安。18岁,这个节点变得有些敏感,包括我在内的所有人,神经都是绷着的。比如定演唱会主题,我们焦头烂额想了很久,“伟光正”的名称层出不穷,浪费了不少时间,直到一组单词突然出现在视线里:born free。于是,就有了之后大家看到的那句话:生而自由,爱而无畏。
做到这句话并不容易,毕竟从来没有绝对的自由,只有安全范围内的相对自在。小时候觉得活在爸妈的管束里很烦恼,长大后反而是自己给自己的束缚如影随形——提前闯入成人世界的我,在成长道路上有时要作一些让步,也可能在某个时刻抛却了很多棱角。幸好,四面八方而来的支持和喝彩是我的“稻草”,只要支撑自己的那根筋没有断掉,迟早能撞破世人眼中的“南墙”吧。
说实话,按照演唱会的规模准备这场生日会,充满挑战:舞美、场馆、唱跳,缺一不可。更让人担心的是,我很怕留下遗憾。好在事情一一解决,压力慢慢消化,我终于在倒计时里走上舞台。当呐喊声冲向耳膜,荧光照亮虚空,一切都变得生动而鲜活……那一刻,我突然感谢曾经的烦恼、紧张、害怕,并感谢在这些情绪中依然没有停下的自己——如果不去做,如何知道怎样才会犯错,又如何知错就改呢?
世间最可怕的禁锢,从不是物理禁锢,而是内心的彷徨与恐惧:害怕试错成本太高,害怕蝴蝶效应太强,最后选择留在原地。而世间最可贵的自由,也从不是毫无约束,而是一路跌跌撞撞犯错受伤,经历“无名之辈”时的疲惫与挣扎,最终冲破禁锢恣意飞翔。
“生而自由,爱而无畏”,这是我在夜路里对抗害怕的哼唱,是吹开迷雾追随月光的奔跑,是在18岁时给自己最好的期许。
长大这件小事
成长的烦恼是什么?对2018年最后一天的我来说,是跨年表演前的一个小插曲。那天,早上一醒来,一颗“豆子”在左眼突然出现,打乱了原本偷悦惬意的好心情。虽然没有十分强烈的疼痛感,但这小东西会让眨眼这件再平常不过的事变得令人在意,让晚上还有表演的我开始有些焦虑,担心它会影响舞台效果。
这种焦虑可能来自刚成年的敏感,也可能来自所谓的责任感,总之生活的每一个小插曲都可能在此时被放大,难以找到出口。其实,自从11月生日过后,几乎每一次接受采访,我都会被问到一个问题:你觉得你成年后最大的变化是什么?很多时候,我也反复这样问过自己,可是始终没有找到一个自认完美的答案。
或许,最大的改变就是这种焦虑吧。害怕有一丁点不完美的事发生,害怕内心的成年跟不上身体的成年,害怕无法实现昨天预设下的明天。于是,审视自己就成了每日任务清单上的常见项,焦虑就成了不时浮现的签名版。
那次跨年表演,是新歌《我不知道》的首唱。表演的最后,有一个望远镜道具的设计:我唱完歌,拿起望远镜,左眼微微闭上,透过镜管看舞台之外的世界。人站在舞台上,唱着歌,做着动作,看着台下,一步步把表演完成,那一刻我突然觉得很舒缓,内心也很宁静,所有不安都消失殆尽。原来这个被我介意了一天的“豆子”,也能在恰当的时机找到它的载体,让一切变得不那么糟糕。果然啊,唱歌是能给人带来安全感的事。
最后一天,小小的“豆子”引燃了焦虑,但也让我突然意识到:长大并不意味着一定要去探究每件事情的结果和真相,长大也必然伴随着焦虑与敏感,唯一的解决之道,就是站起来、走出去,去做自己该做的、喜欢的、能做的事。行动,就是最好的消化法。
一颗“豆子”,只是发生在岁末的小事,但它也提醒了我,长大这件小事,随时随地都在发生。
冬夜回望
最近天总是黑得特别快,低头喝口水的工夫,夜幕便已悄然降临。每到这个时候,心里就会想着:12月了,是不是该正儿八经给自己做个总结了?这样才不算亏待了成年后的第一个冬天啊。
“总结”,是一个必须要有的仪式。我本还想挑一个有意义的日子,比如初雪,遗憾的是北京却一直敛默自矜,大雪迟迟不来。于是,只能在一些琐碎的时间里,回想着17岁到18岁的日子,偶尔有一点怅然若失,偶尔又有一些紧张期待。
过去的一年,因为工作的原因,我看过了许多美景:踏过挪威的雪,邂逅巴黎的落日,还有戛纳的海和洛杉矶的夜……旅行让人意识到世界的辽阔和自己的渺小,于是视线变远了,心里的舞台变大了。也因为工作的原因,我得以近距离地欣赏艺术之美——原以为大自然的鬼斧神工已足够震撼,后来渐渐发现人类内心也蕴藏着不逊色的力量。前不久的华表奖现场,我在前辈们指引下走过一条电影的时光隧道,感受一代代电影人的工匠精神,目睹光影在时代里留下的烙印。现场每位影人,眼睛里都有虔诚热烈的光,我突然觉得,在他们心中,影像足以承载宇宙。
还有一些瞬间很难被描述,却成了一年中令我难忘的时刻,比如《我不知道》这首歌的诞生。那是个没有特别意义的“某一天”,我突然在鼎沸的人声中想到了佩索阿的一句诗:我的心略大于整个宇宙。这句话的每个字都击中了心脏。很长一段时间里,我都将自己交给世界、交给喧嚣,可每当戴上耳机俯瞰灯火通明的城市时,总能听见另一个声音:你还拥有初心吗?在驶向未来的旅途上,充满不可预知,每一步都是“我不知道”,每到此时,我就会这样安静下来,把自己交给自己,对自己说:在还可以放肆的年纪,要有坚定的、磊落的倔强,年少轻狂也好、特立独行也罢,不要畏惧。
满天繁星,有我想成为的那道光。
此刻,北京的温度达到了零下11摄氏度,窗外大风。
成年后的第一个冬季,整理一些瞬间,心里也跟着温暖起来。仿佛有人轻轻推开了门,温柔地说:欢迎来到新一年。
2019年,希望年少轻狂的自己,依然步履不停。
赞(0)
最新评论