◎林木木

　　亲爱的小蝴蝶：

　　请原谅我翻遍了手机和电脑现存的所有聊天记录也没有找到哪个才是独属于你的ID，但我真切地记得曾答应过写一封信给你。以这样的方式你也应该会看得到吧？毕竟每期杂志都买的你一定会每一篇都认真看的。

　　你一直特别强调《十八岁，我认真活过》（关注本刊，欣赏本书中的优秀作品连载）这本书，认为它最真实鲜活有血有肉，比杂志上现有的高考励志都更能激励你。我内心掩藏的欣喜你无法觉察，因为离开的缘故，我至今没有见过它成型后的样子，一直以为它就像自己黯淡的十八岁一样无人知晓，寂然退去了。谢谢你，让我知道曾经的辛苦没有白费。所以，你要相信凡你所做，终有成效，你只需安心过好当下的每一天，认真做好当下的每一件事。

　　你问我的十八岁是什么样子，真是羞愧，那时的我像一个笑话，怀揣着三年里偶然的一次语文年级第一在高三上半学期即将结束的时候从理科班转入文科班，妄想用半年时间成为学校里的一个传说。那个时候的自己真的是异想天开啊，好像凭着一腔空想就可以坐拥天下。

　　最初的一个月我还是很努力的，坐在教室的最后一排，每天早早到教室拿起书本狂背，不分科目不分年级，午休的时候默背，晚饭后就大声背，好像嗓门大一点就能记得多一点，下午容易困就一直站着听课、背书，在文科班后排颓靡的氛围中显得格外励志，还因此感动得历史老师主动关照给了我三年的课本。

　　第一次月考，考了班级第六，班主任随即把我调到前排帮我找齐了政治、地理所缺的教材。我成了他重点培养的种子选手，班里学霸忌惮的对象。连我自己都恍然地以为，这样的成绩就是高考了，考前突击背一下就万事大吉了。

　　开始变得浮躁，和班里同学聊天、八卦、看闲书，我又变成了原来那个漫不经心的自己，忘了来这里的目的和曾经的野心，甚至忘了高考考的不是某一本书，我所背的那些知识点不及考试的千分之一。在越往后的日子里，我的成绩越差，地理显示了它自高一起的高傲，我依然弄不懂它。那一年的高考，我最终只收获了一个大专的成绩，没有激起一丝风浪，甚至复读都未能得到班主任的青睐，而被迫转去别的学校。

　　我不止一次讲我的悔恨，如果一开始的努力能坚持到底我是不是就不需要再经受第二年的苦楚？一个原本有机会成为别人口中传奇的人，却硬生生活成了一个笑话，是不是很讽刺？你尽管笑我吧，这样我才可以记得清楚一点，提醒我以后的人生路不要再重蹈覆辙。

　　春节的时候跟着韩先生去广东过年，他的姐姐今年博士后准备出站，接下来要和广东某医科大学签约，每天白天在医院做实验，晚上回来把娃哄睡了还要加班写论文。聊起她现在的成就，她频频摇头，说真后悔自己高中没有好好学，越往上读才知道学校越好提供的资源越多，读书时错过太多了，只能现在拼命往前赶。我听得目瞪口呆。

　　原来每一个“我本可以”的背后，都藏着深深的悔恨，我们往日错过的那些，都需要来日加倍地奉还。我真心希望，处于此时的你，不要留下我们同样的悔。这与优秀与否无关，重要的是你是否拼尽全力。

　　人，可以自己毁灭自己，也可以自己成全自己，我希望你是后者。