◎猪小浅

　　

你差一点是我的初恋

据说一个女生在18岁时有过一个很帅的初恋男友，之后她对帅哥就有了免疫力。

　　天知道许一凡从哪抄来的句子，他在群里发出来，末尾@了我。后来有同学八卦，许一凡，你和阮美到底什么关系？他发了一个偷笑的表情，说，旧情人。

　　他们聊这一段的时候，刚好我去了卫生间。回来时，赵明海拿着手机，黑着一张脸问我：“你不是说，我才是你的初恋吗？”

　　晚上回到家，我在微信上警告他：“许一凡，以后不许开这种玩笑。”他发来一个委屈的表情：“我没说错呀，你本来就差一点是我的初恋啊。”我有些哭笑不得。

　　少年时期的许一凡，长一张书生气的脸，可偏偏喜欢闹腾。但我并不排斥他。能被一个好看的男生热烈地喜欢，也算是青春里的一桩美事。

　　高三的时候，许一凡用一盒榴莲酥跟我表白。后来他后悔不迭地问我：“如果换成弹着吉他唱着歌，你是不是就会答应我？就差了那么一点点。”

　　他说这句话的时候，带着18岁男生固有的天真。生当中的第一场恋爱。对我来说，初恋来得有点晚，但如果是赵明海的话，晚一点好像也没什么关系。

在爱情里有点难取悦

而赵明海，是那种能让我甘之如饴的恋人。认识赵明海的时候，我刚大学毕业，看上去有点青涩。可我心里清楚地知道，自己需要怎样的爱情。

　　大学的那几年，我简单地喜欢过一些人。那时的我，在爱情里有点难取悦。许一凡就曾心灰意冷地问我：“阮美，让你喜欢我，有那么难吗？”

　　大二的时候，许一凡来学校找我。这一次他还真得站在楼下弹着吉他唱着歌，可我还是残忍地拒绝了他。然后他一转身，消失在了我的青春里。

　　赵明海不一样，他一出场，就站在一个让我仰望的位置。

　　赵明海比我大五岁，是一家4A公司的策划总监。他穿干净得体的衬衫，留一点俏皮的络腮胡，衣柜里有不同颜色的领带，车子会定期拿去保养，厨房里锅碗瓢盆齐全。周末还会孩子气地突发奇想，拉着我飞去济州岛看夜景。

　　我迷恋这样的赵明海，带着一点忐忑和满心的欢喜，开始人

比地铁里的信号还弱

三月的北京，时不时会来场倒春寒。和赵明海恋爱两年后，我却越来越看不懂他。

　　他的手机有密码锁，他会无故消失两三天，他的朋友我只在照片上见过。而我们闹别扭，他可以一个星期不找我。我费了很大力气，却还是游离在赵明海的世界之外，我们之间像是随时都有濒临破产的危险。

　　我开始有意无意地迎合赵明海。他喜欢穿长裙的女生，我的衣柜里就再也找不出牛仔装。他喜欢温温柔柔洗手作羹汤的女生，我就一本正经地对着菜谱练厨艺。他喜欢自己的女朋友乖巧听话，我竟也拔掉了身上的刺，将自己的世界一点点缩小，只剩下他。

　　我在不知不觉中，变成了赵明海喜欢的姑娘，他却离我越来越远。

　　而我们分手，却是因为许一凡。许一凡在群里的那个玩笑，让赵明海大动干戈地发了火。我知道赵明海从来不是这种幼稚的人，也并非他多在乎我，而是他需要找个借口离开。

　　有时候，成年人的爱情，简直比地铁里的信号还弱。前一秒还非你不可，后一秒说没就没了。

　　赵明海离开的时候，像很多成熟得有点自以为是的男人一样，给了我一笔钱。我愣在那，犹豫了几秒，还是接了过来。然后我看到这个一度让我为之着迷的男人，轻轻地松了口气，嘴角带着一丝轻蔑的笑意。

　　其实我并非想让赵明海安心，而是想让自己死心。

　　失恋后不久，我失了业，日子过得有点糟糕。许一凡在微信上给我打鸡血，说了很多心灵鸡汤的话。然后猝不及防地冒出来一句：“无论怎样，你还有我。”

　　我听着，找了个话题岔开。

　　彼时，我在北京，许一凡在上海。五六年的光阴哗啦啦地溜走，心里有大把的怀旧情绪。

餐馆是他的小情人

2015年夏天，我决定离开北京。

　　许一凡还是时常在群里和我假装暧昧。有天我气急败坏地在电话里朝他嚷：“你觉得这样好玩吗？”许一凡沉默了很久，才缓缓地说：“阮美，我只是想让你开心点。”

　　我突然就不知道说什么好了。

　　直到我拉着行李箱，走出虹桥机场的那个瞬间，内心才隐约意识到，我敢这样不计后果地奔赴一座陌生的城市，大抵是因为这座城里，有可以让我心安的人。

　　不然，为什么我在网上租房子时，下意识地选了闵行？我布置好小公寓，敲定工作后，给许一凡打电话，告诉他，我来上海了。我听不出许一凡语气里的情绪，他只是说：“嘿，阮美同学，我请你吃饭。”然后，他在微信上发来地址。

　　许一凡在闵行的闹市开一家餐馆。他把大学四年学的市场营销，以及别人谈恋爱的时间，全都用在这家餐馆的经营上。他说餐馆是他的小情人，我是他的旧情人。

　　我去找他的时候，是下午两三点，店里没什么人，而许一凡正光着膀子在训斥员工。

　　看到我，他有些不好意思地挠挠头：“你来啦。”

　　员工们看看他，再看看我，不怀好意地笑了起来。许一凡朝他们嚷：“笑什么笑，干活去。”语气明显弱了下来。再看向我的时候，他的眼神柔软得不可思议。

　　许一凡长胖了一些，脸上也没了书生气，几乎已经看不出少年的影子。我笑他：“老板脾气这么差？”

　　他却看着我，一本正经地说：“如果你来当老板娘，我保准没脾气。”见我不说话，他立马又接上：“这句话对你长期有效，你别急着回答我。”我的心里突然生出一种久违的温情。

他低头说我们回家

事实证明，温情这种东西很管用。我和许一凡在一起了。恋情发展得有点快，可无论从哪个节点来看都很自然，挑不出毛病。

　　不久后，我搬去了许一凡的公寓。卫生间里，他的刮胡刀旁边有我的粉底液。衣柜里，他的白衬衫旁边有我的白裙。许一凡从背后搂住我，撒娇说，你干吗不早点答应我？浪费了那么多时间。

　　我没有说话。其实我想告诉他，如果不是转了一大圈，又怎么会知道原地在哪。哪里会甘心，哪里会情愿？

　　我和许一凡也时常吵架。为挤牙膏是先从下边还是中间，炒菜什么时候放蒜之类的琐碎小事。许一凡好不容易抱得美人归，我以为他会怜香惜玉，可他脾气拗起来的时候，九头牛也拉不回。我时常被气哭，然后拎着行李箱气鼓鼓地离家出走。但还没走几步，许一凡就会跑出来追我，低头认错，我的心就软了下去。

　　2016年春天的时候，我妈来上海看我。许一凡很紧张，他去商场买了很多看起来成熟稳重的衣服，又去理发店将头发修得中规中矩，然后不停地问我，这样可以吗？

　　我有点被他的阵势吓到，心里却觉得莫名感动。想起上大学时，他弹着吉他唱着歌，站在宿舍楼下表白的那次说过的话：“如果你执意要去爱世界，那就让我来爱你。”

　　有些人很幸运，譬如我。回头的时候，老少年还站在原地。

　　黄昏时分，我和许一凡从超市拎着大包小包出来。他个子高，走得快，走两步就停下来等我。我大步向前，握紧他的手，听他低头说，我们回家。

　　那一刻，街上人潮汹涌，我们的世界里，只有我们。