◎另 维

　　

　　“上大学你就轻松了”——是我听过最扯的谎言。

　　我对大学最深刻的记忆，是午夜十二点，预习任务没完成，我洗把脸，涂好睡眠面膜，离开寝室去24小时图书馆。

　　图书馆三层楼，到处是人，彻夜，灯火通明里认真的年轻面庞安安静静的，长夜中唯一的声响是广播“一楼咖啡厅还有15分钟关门，需要咖啡和夜宵的同学先别忙了”。

　　寝室和图书馆隔着樱花林和红砖广场，我迎着月亮快步穿过去，静夜漫漫，西雅图的晚风好凉。我记得深，因为那几年的大多数夜晚，都是这么过去的。

　　1

　　在华盛顿大学里，教授讲课，快得完全不考虑我的接受能力。一节课一章节，旁征博引不断，英语原本不是母语，如果不事先预习讲课内容，我经常半天听不出今天学什么。可是课本一章少则30页，多则上百页，密密麻麻的字母，E-mail里还经常冒出临时读物。

　　我18岁，坚决不掉队，24小时图书馆耗到天亮。我想，可以了，我这么努力，就算没读完，也肯定已经走在大多数人前面了。第二天进教室，傻眼，几百人个个课本标满印记，手里拿着笔记。课堂讨论，说的是以知识点为圆心发散的想法。我跟不上，不是我不努力，是别人花同样的时间努力，还比我会努力。

　　很长一段时间，我时间都花了，不见成效。美国的大学，期末成绩通常只占25%，平时作业、测验和课堂讨论都算分，一项成绩落下，半学期超常发挥才能弥补。我出师不利，越往后压力越大，急得掉眼泪。可进度那么快，一晚上哭过去，第二天只会掉更远。只好边哭边学。

　　我习惯差，摊开课本会尿急，口渴，手痒，解决完生理需求，刷刷热搜，发条“不预习，不睡觉，不疯魔，不成活”的正能量微博，眼睛累了……

　　当时在修心理学导论，知道在人的大脑里，神经元会记住人的每一次行为，重复次数多了，基底神经节便会形成“模式”，固定行为、情绪间产生联系，使重复越来越容易，就形成了习惯。

　　也就是说，学习时看一次手机，神经元就记一次学习和看手机之间的联系，我下次就更容易在学习时摸手机。这是生物定律。发生过的一切神经元会记得，有过的好习惯坏习惯都会伴随一生。于是，每一次伸手摸手机，我都及时念念有词，“不，不能让学习和看手机行为产生联系，要让基底神经节把学习和专注连在一起！快发生作用吧！基底神经节！”

　　我的神神叨叨让方圆十个寝室没人敢学心理学。

　　2

　　网络上常有人说，晚上熬夜，只能说明白天效率不高。

　　我想他们大概没有见过，这世上的许多人，白天效率极高，零碎时间全部利用，晚上依然努力熬夜不肯疲倦。这世界充满可能性，要学的、能玩的、想知道的、可改变的都太多了，一周168小时根本不够用。

　　他们没有见过这种人，也不愿相信这种存在。20年后，他们在公众号里读到别人惊人的履历，评论，“目测背景了得”“假得满屏都是尴尬”。

　　他们在评论里和意见不同者争得面红耳赤，然后一连几天都为源源不断的点赞洋洋自得。

　　他们或许一生都不会知道，这世上有一种20岁，时间要一小时一小时安排，对下班和双休没有概念，人生状态一年一个新样儿，因为年轻的一年时光，实在能做太多事了。

　　这样的人，在一所好校里，一不小心就碰到了。

　　罗C是我金融课的同桌，深圳人。第一次进教室，我们准确辨别出对方是仅有的中国留学生，坐在一起互相帮助。

　　第二节课，她的位置空了。

　　商学院录取率22%，是著名名企通行证。我以为这里再没有不刻苦的人，如此松了弦一般，实在有辱自己过去的努力。

　　第三节课她依然没来。我叹惋，真是要管宁割席了，道不同，不相为谋。

　　一周后她终于出现。来得很早，找我借笔记。

　　我注意到她的例题统统用铅笔轻轻写了一遍，她对着笔记一行行涂抹修改。抄完，道谢，问要不要给我讲我划问号的知识点。

　　我有点震惊。

　　她听讲有自己的节奏。只听做了记号的题，边听边核对预习笔记，有时候核对得比教授讲得快，她就翻到下一章预习去了。

　　我一脸懵，这是何方神圣。

　　下课，她问题，教授每节课间和课后都会被团团围住，轮到她，她首先道歉，“我上周在亚利桑那州打比赛，错过了两节课，对不起。”一口流利的英语。

　　教授眼睛一亮，“你就是我们班的高尔夫球运动员！你上周的比赛转播我看了，表现太棒了！恭喜！为你骄傲。”

　　她居然是NCAA的student athlete，美国人叫学生运动员，我们俗称的体育生！

　　3

　　NCAA是全美大学生体育协会。熟悉NBA的人知道，NCAA每年为NBA输送新兵，相当于中国的国家青年队。美国人希望职业运动员至少拥有大学学历，要求他们读书比赛两不误。

　　我修过“体育社会学”，知道美国大学里的体育生，奖学金丰厚，但每天下午训练，只有上午可以用来上课。作业多，节奏快，大小考接踵来，他们却要像NBA队员那样，在不同客场间飞去飞回，直到球队淘汰。校高尔夫球队是Division 1，甲A级，也就是说，罗C的赛期长达几乎整个学年。

　　这期间，她一周至少训练20小时，时刻活在比赛排名和反复出差的压力里，缺课自己找辅导员补，错过考试自行与教授商排补考时间。

　　作业，我想不出她拿什么时间写，训练体力和时间双耗，比赛更是少则缺课四五天，多则八九天。她才20岁。

　　而我，仅仅是这里的学习压力，已经逼得我哭天喊地了。

　　她到底怎么活下来的。

　　我立变跟班，跟着跟着就懂了：12：20下课，她端上三明治和咖啡去最近的图书馆自习，路上已经吃完午饭，写起作业旁若无人，时间一到，一句“再见”起身就走。整个上午，她简直每一秒钟都是掐着过的，一天的效率抵我三天。

　　我高中时，月平均写小说6万字，成绩很差。班主任说，都是你上课写小说耽误的，必须把全部时间和心思放到学习上才有出路。后来，为了跟上大学进度，我首先放弃开学期间写作，直到遇见罗C。

　　罗C每次上课，都是预习充分、带着问题的，我早已是迷妹，问她到底在从哪里挤时间读课本，她说飞机上。

　　“飞机上预习我也试过，太难受了，根本无法集中精神，还总有人送吃的打断你。学习还是图书馆里有效率，安静，还有旁人用行动鞭策你。”

　　她说，“我也觉得。可是如果我不在飞机上看，我就真的没有时间看了。”

　　原来，我成绩差不是因为写小说，而是我没有合理管控自己，利用时间。

　　那门金融课，罗C结业成绩4.0，满分，拼尽全力拿到3.4的我在震惊中度过整个假期。

　　从此以后，每一次坐不住和想放弃，我都强迫自己——“为了写作，高效完成学习任务吧，我没有其他时间了。”

　　我23岁这年，15万字的游记小说《我们都是和自己赛跑的人》在学习和工作的间隙中写完了，畅销了。

　　因为亲眼看见世上有人那么活着，20岁那年，我相信了曾经以为的不可能。

　　2016年夏天，罗C打出总决赛最后一杆，高尔夫球队拿下NCAA全国冠军。一时间，学校官网是她，电视转播是她，中国高尔夫球官微在介绍她，亚洲校友群在讨论她。我发微信恭喜她，大约是恭喜的人太多了，她发朋友圈——After winning? A typical day of a student athlete。

　　赛后，一个学生运动员的典型一天。配一张照片，股票课作业。

　　我正在北京巡签新书，夜半难得休息，刷到这一段，忍不住爬起来写借口持续出差拖欠的专栏。

　　4

　　在Foster商学院，罗C不是个例。

　　税法课，饼干妹总能答出课本上没有的知识点，我好奇原因，她说，“工作中遇过，同事教的。”

　　她居然每天下午在PWC税务组实习，一周至少20小时。

　　“功课忙成这样，你还在四大会计事务所实习？这是税季啊！不是说税季的四大忙到过劳死吗？”

　　饼干妹匆匆收好文具，塞我一张纸，“是很忙呀。我着急赶路上班，帮我问下这几个知识点，晚上去图书馆找你。”

　　我的大学共有14座图书馆，许多学院都在教学楼的副楼设立院系图书馆。馆内有各科辅导室，讲师都是学院花钱聘请的，成绩优异的学生。

　　大多数人还是喜欢在大厅里自习，那儿人满为患却静得落针可闻，偶尔遇到难题，抬头总能瞄到几个班同学，打个手势，出门讨论。

　　星期六，商学院图书馆清晨7：00开门。很少有人刻意相约自习，反正几乎都会去。周五夜里，饼干妹爱在商学院微信群里发一串照片，“我烤了饼干，想吃的明天来我座位拿。”——这是饼干妹的由来。

　　她饼干烤得极好，又什么题都会做，我特别爱坐她旁边。有一回问题，她摆手，“我睡15分钟好吗？太困了，15分钟后一定叫醒我，我给你讲。”

　　我让Siri设了个手机闹钟，再抬头她已经呼吸微变，睡熟了。

　　她该是有多累，才能这么一趴，就一秒不省人事啊。一个没有考试也没有面试的普通周末而已。

　　翻她朋友圈，为数不多的更新，不是旅行照就是饼干照，花裙子名牌包的磨皮美颜照，好一副岁月静好。

　　15分钟后，饼干妹满血复活，精神奕奕讲题。“拼成这样，朋友圈看起来像个没事做的，装逼遭雷劈啊。”我表示鄙视。

　　她说不是故意的，她只在假期开朋友圈，平时都关闭着。“朋友圈还能关闭？”我惊讶。

　　饼干妹示范：设置，通用，功能，选择朋友圈，点击停用，朋友圈功能便彻底消失在发现栏。

　　“我太八卦，总忍不住刷朋友圈，时间都浪费了，只好彻底关上，放假再开。我跟Yuhao学长学的，他强迫自己只在大考后开一小时朋友圈整整一年半之后，彻底戒掉朋友圈瘾。我还在过程之中。”

　　5

　　我忽然想起一件事。

　　税法课难，教授讲课天马行空，学期伊始全班都听得要撞墙。有一晚我在图书馆见到同学听课堂录音，借来一试，满心欢喜——找到好方法了！明天就用起来！我真是太善于吸纳优点了！我不成功谁成功？

　　第二天进教室，懵了，全班80人，人人桌上放着手机，清一色录音界面。别说成功了，没有在一天之内学会并应用更好学习方法的能力，我就是全班倒数第一。我有时候，仅仅是生活在商学院里，已经压抑得想哭。

　　每个人都在夜以继日拼命学习别人的优点，谁有个优点，马上瘟疫一般迅速散播开来。每个人的优秀都是多维度的，大家彼此认可也互相碾压，再努力也不过是相对静止的状态。

　　好累。努力的结果，原来是活得更累。

　　只能从蓦然回顾中发现，许多曾经的艰难不难了，本科几年，人脱胎换骨得令自己惊讶。

　　学校重视视野，鼓励每个人至少出国一学期。对外国来的交换生，也配以本校生做新手向导。如此一来，我认识了清华哥。清华和北大是母校的友好学校，每年秋天派送十个交换生。相熟后，他们介绍，“跟你做新手村任务的是清华生物系第一名哦，奖学金拿到手软，这次仅生活费就每月1200美金。”

　　我扑上去顶礼膜拜。心想，这学期都跟他们混了，沾一沾学霸气息，有助于自己的洗礼和进化。

　　我带清华哥吃frozen yogurt，冰激凌自助餐，他没见过，很是新鲜，捉住店员小哥疯狂发问，一张口，吓了我一跳。那是一口地方口音浓郁的中式英语，几乎没有一个词是准的，连成一串，我听了足足30秒才发现他没有在说闽南话。

　　清华也太不重视学生口语了，弄个英语角不行吗？我听不下去，让他把疑惑告诉我，我帮他问。尺有所短寸有所长，做人不要太勉强。他摆手拒绝，非要自己说，说不明白就手舞足蹈，还闲聊起来了。

　　一时间，人人进店都瞄他几眼。我忍不住离他远一点。

　　6

　　学校是quarter制，一学期11周，开学两周期中考试，一轮连一轮考到期末。学期步入正轨，人们走路都恨不能飞，依然有清华哥轶事口耳相传：

　　“有人隔三差五在中餐厅狂说英文，那发音标准闽南语系，还嗓音嘹亮，出来交换三个月还把自己当美国人了！”，配微信视频传播。

　　我悲痛地想，真是砸清华的牌子。

　　清华哥回国前请我吃饭，张口点单，又吓我一跳。“你是掉进山洞捡到了《九阳真经》吗？你闭上眼睛听完全是个美国人！”我惊叫，才三个多月啊。

　　“抓住了一切机会狂听狂说而已。我不像你们常年在美国，本科四年，我只有这三个月可以生活在纯英语环境，只能尽可能多收获一些。”他说得腼腆。

　　我想照旧打趣：如今的美国西海岸算哪门子纯英语环境，中国人、中餐厅到处都是，商场里设置汉语导购，除了上课和写作业简直用不着英语，根本不是学语言的好去处。羞愧说不出来。

　　他怎么就做到了呢。

　　“我知道自己说得不好，可是如果我不说，就永远不会好。凡事有过程，早晚要走一遍。”我连忙摆手，“不不不，你已经说的太好了，不知道的以为你高中就留学了呢！”

　　我的双学位是心理学，知道人脑理解语言的部位11岁已经发育成熟，因此英语口音是否纯正，几乎无关于人生活在英语环境多久，而是取决于多早。看遍了形形色色的留学生，众人公认刻苦的高中留学生还有可能彻底摆脱口音，18岁出国的本科生不用痴心妄想。流利就好。我大约就是这样渐渐放松自我要求的。我忽然有点恨自己。

　　清华哥瘦瘦小小，我却再也不敢小觑他。原来清华人厉害，不在于成绩好、会考试。三百六十行，行行不一样，成功的充要条件却大同小异。他们知道如何做好一件事，便知道如何做好每一件事。

　　我收起自命不凡，在源源不断的震惊里挣扎生存，终年战战兢兢不敢松懈，临近毕业，竟也成了后辈口中的大神学姐。18岁的新生找到我，与我坐在24小时图书馆，抽泣着翻书。

　　“另维学姐，我又没考好，实习也找得不顺利，离商学院越来越远，压力大得吃不好睡不好还脱发，我好羡慕你，会学习，别的事也做得好。”

　　7

　　那表情和眼泪，和四年前的我如出一辙。

　　我太知道她正在经历什么，即将遇见什么。那是我一步一步走过的路。

　　我说，“就这么适应下去，别为不见效着急，三年之后你且看它。”她抹了眼泪，继续自习。

　　我想起罗C提起过，她18岁作为体育生入校时，受不了双重压力，要放弃文化课，随便学个简单专业混学位，把心思给高尔夫球的时候，得知网球队有个上海学姐是建筑工程系。罗C后来的高效，师承已经毕业的网球学姐。

　　我忽然明白，我们都会变成学姐，毕业离开，但有些东西会永远留在这所学校，在一届又一届年轻的身体里源远流长，生生不息。它们是面对世界的态度、精神和习惯。

　　我看见四年后，我已经不知在什么地方成家立业，抹眼泪学妹褪去了稚嫩和焦躁，淡妆正装坐在24小时图书馆，微笑看着一张18岁面孔，告诉她，“三年之后你且看它。”

　　这一种传承，深深扎根在大学这片土壤里，徐徐飘散在这方空气中，滋养着每一个路过的有心人。