［文/周浩］

　　?

　　学会与长大后的你相处

　　［文/周浩］

　　

　　方若：

　　你好。

　　最近，你把自己的微信名改为“方肉”，这事我没和你交流过，我想这大概是因为谐音。一位有自嘲精神却又自信的姑娘，你这一点让我特别欣慰。

　　你的同学们都18岁了，而你还没满17岁。当年，是我力主让你早一年上学，现在想来真是好事。

　　你早熟，初一就想谈恋爱。有一天，你对我讲，班上来自台湾的女同学和高年级男同学舌吻了。当时你正戴着牙套校牙，我记得我是这样对你说的，“接吻是件挺美好的事，你应该去试一试呀。不过，你现在戴着牙箍，可能别人舌头碰到不会舒服。”爸爸这一招，不知有没有让你的初吻因此延后。

　　你上初三那年，年末最后一天的晚上十点半，你突然打电话给我：“爸爸，你必须帮我一个忙！”原来是男同学要约你去闹市区，一起倒数新年的钟声。这可能是你平生第一次接受这样的邀请，可妈妈怎么也不放心你一人深夜外出。我和你妈通电话商量了一下，我们知道，如果那晚不让你外出，你可能会恨我们一辈子。最后我们商量出了一个办法：让妈妈陪你外出，你和同学一起倒数钟声时，她就在街角一直等着你。

　　上个月我们一起出去吃饭，你穿着露肩的吊带衫，内衣的带子显露出来。我看到后内心斗争了半天，想我应该怎么和你说这事。最后在分手时，我装着若无其事的样子，说了句，“这么热的天，外面再穿件小薄衫不会晒伤皮肤。”

　　好多年前，那时你还小，我和几个老朋友聊天，说起希望自己孩子长大后成什么样。一番讨论后，发现我们这帮人的看法几乎是趋同的，都觉得孩子长大后能自食其力且能找到自己的快乐就很好了。

　　在你小的时候，我和妈妈会帮你去做一些判断，但等到你长大，就要靠你自己去做判断了。比如现在，你的中学生活很快就要结束，你自己选择了要去美国上学。你已经16周岁了，不会再像小时候那样，事事都来找我们寻求帮助，我们的好心你也未必会买账。

　　在即将与你分别的时候，我想对你说，对与错、利与弊本身就是相对的，不同的人站在不同的角度，解读也会不一样。我这些年做纪录片（编者注：作者近年拍摄的纪录片代表作包括《棉花》《书记》《高三》等），拍的很多片子给人的感觉是不那么正能量的，常常会被问到，你们为什么要做这样的片子？最近，我给出的回答是：我希望观众看了我的片子后，原先对世界的理解因此混沌起来。这话的意思是，很多时候，我们每个人都认为自己是对的，别人是错的，可你得承认，我们不可能一直是对的。“混沌”是让你有机会怀疑自己，这样也许我们就不会再那么执着，待人接物就会平和一点，快乐可能就会多一点。

　　指责别人执着，其实我自己有时也是相当执着，比如我们还是会不停地唠叨你。因为我们知道，世界这么大，你会离我们越来越远。我们各居一隅的时间，一定会几十倍于我们相聚的时间。记住吧，无论你在哪里，只要跟我说一句“爸爸，我想听听你的意见”，我永远会倾尽所能提供我的建议。

　　不过，建议总归只是建议，起到“混沌”的作用之后，仍然去做那些自己坚定要做的事吧。活出你自己，我相信你一定会无比快乐。

　　很久没这样写信，你也知道我笔拙，不过还是很喜欢这种交流方式，希望与你写信能成为今后生活的常态。

　　爱你的爸爸