◎ 张牧笛

　　

　　黄昏有着极多的故事，但我总不忘高三头一天的黄昏，教室被搬上了顶楼，任九万里风云脚下生，安于聋聩，六根清净。地理老师在讲季风洋流，大家或倦或伸着脖子凝神听，我细细打量着教室里的每一个人，他们都是真正的高三学生，看上去都不认识了，就是最最要好的大熊、柚子、三三，这会儿也一并不相识了。我对着日头不免有些为难起来，不能跑到日头底下胡闹一场，这一天，究竟要它过得快些还是慢些呢？

　　窗外总是那几棵树，不多，也不出奇，甚至一点活力都没有，像是谁弃在那里的粗布衣。鸟群从云天一过，穷目不见其影，亦不闻其声，这情景很像是电影里的镜头一闪，然后打出若干年后的字样，这真是个感觉连地球都很冷清的时候，一梦初醒，几乎忘了自己坐在哪里，更不知坐了多久。只有这斜阳是看不厌的，想那嵇康的顾日影而弹琴，是否就是在这样的黄昏，云霞滚滚，山河巍峨，而他此刻必正坐在云端，倚着一径的橘红，弹奏千古绝唱《广陵散》，伴我和朋友笑着在同一片蓝天下。

　　八点半下晚课，两排街灯的光影涓涓白白流得遍地，我和大熊走在中山路上，边走边唱《别看我是一只羊》，惹得行人纷纷回头，也不管。路口有一家卖冰糖葫芦的，我们是常客，大熊喜欢传统的山里红，我则十余种换着样吃，一回是山楂嵌糯米，一回是橘子串，再一回是山药豆。月亮蹲在屋顶，旁边的杨树梢上，闪烁着当晚的第一颗星星，这使我想到安房直子，我们是两只馋嘴的狐狸，那该是个美丽的故事，是个白雪茫茫冬天的开始。

　　没有晚课的时候，也不急着回家，总要和大熊在广场的夕阳下站一站。有人打拳，我们看打拳；有人放风筝，我们看风筝；甚至于路边吵架的人，我们也要围观，看双方如何对骂，因为什么，结果又是什么，这些在我的眼中、耳中都非常可爱和有趣。更有趣的是，若遇见一个泼辣的女子，心里总不自觉地要拿她和虎妞比一比；男的呢，多半要把他看成韦小宝。谁更恶俗更毒舌也无关紧要，吵架吵到一定境界，已经不免叫人啼笑皆非了。所以，君子无所争固然有雅量，但果真如此的话，日常的生活该多没有味儿啊！

　　一回和三三逃课，在太阳底下迎风骑着车，觉得就这么骑吧，骑上一辈子。骑着骑着下雨了，天却是晴的，大太阳大雨点，便连江山都惊了。然后，半边天是红的，街头巷尾都给映照了，马路也给雨洗得晶亮，水沟处且有涟漪，木兰舟中，该有李白扣舷而歌：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”雨天，是离别，亦是旅人想家的日子吧。

　　高三的头场雪，下在11月，下了整整一天，如《水浒传》里写的：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”一想到雪地里林冲迤逦而行的样子，便更觉出雪的气势，好像从前的日子全不算数，今天才是一个像样的日子。又想起《千字文》的开篇：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张……”实在是声调悦耳，兴味盎然。王羲之在《兰亭集序》里也有“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的句子。我觉得人生最关键的教育是启蒙时期，我总以为读着这般宇宙格局的文字长大的孩子，和浸在低幼动画片里长大的孩子，从气度上便要相差很多，日后做学问，也是心存诗意的人要胜上一筹，因为真正的学问一定有美和大义在里头。

　　午间下楼打雪仗，雪球“砰砰”地敲到人心里头去了，还夹着亮亮的口哨声和《水手》的歌声。好久没这么年轻过了，顶苍天而蹴白日，想要这样要那样，真正是一个少年狂！瞧啊，前后左右全是雪的兵，银马“嗒嗒”响，银河步步近。天那边该是纳尼亚王国吧，白女巫的城堡，胖胖的小妖驾着雪橇，铃儿“叮叮当当”地响，小妖“噼噼啪啪”挥着鞭子，雪向雪橇的四周飞溅，风有多高，它们就有多高……然而上课铃响了，好不开心！

　　几场雪过后是冬至，这天的风声颇为可观，忽而升到最尖的高音，忽而降到最沉的低音，好比程咬金弄把板斧在外面挥着，非常惊人，所以一整天大家都不安分，像是要临风一飞的大鹏鸟，抑或是在日月山川里的游侠。自习课上人心更是浮躁，不知谁带头唱起了《海阔天空》，瞬间感染了全班同学，结果一班人被罚跑圈，男生围教学楼跑三圈，女生跑两圈。跑着跑着大伙儿竟无来由地笑起来，大约是第一次发现高三学生疯起来也有些可怕吧。

　　高三饱受考试的威胁，月考、联考、统考、模拟考，搞得人疲惫不堪，一紧张起来就暴躁得跟狮子一样。于是很多时候，大家故意大声地说话，好像一大声说话人就能活过来了，且显着活得有声有色的样子。虽然说的话无关紧要，但倘若没办法自由地去做某些事，自由地说一说也是好的。不说话的时候便吃东西，也并非馋，是真觉得肚子里空，重压之下，人的食欲也充满杀机，显示出从未有过的、近乎夸张的旺盛。然而逮着什么吃什么，特别是不搭界的东西混在一起吃最伤味觉，到头来嚼什么都没滋味，咽什么都噎得慌，吃也成了一件很辛苦的事。即便吃着不香，吃总比不吃划算，所以几乎每个桌面上都搁着吃的，或酸奶，或话梅，或整包的薯片，一吃就是脆脆的一片响声。柚子最近迷上了不二家的奶糖，一天不知要吃多少块，吃得牙也倒了，舌头也木了，每每张开嘴叫我看，总叫我想起《史记》里的张仪谓其妻：“视吾舌尚在否？”

　　晚课前的最后一堂课，人几乎要饿昏了，满脑子想的都是晚饭要吃韭菜合子还是小笼包，要不跑远些到砂锅居吃牛肉砂锅也行，国际部的盖浇饭、豆腐汤也好久没吃了，纸条飞来飞去，写的也全是吃的名目。一下课，一伙儿人就杀到火锅店，一张圆桌被坐满，“羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”。我们是在隆中吧，定下天下大计。忽而一念回转，想这些年一起疯的人，这些花，终要满满地开，若开到天涯海角，纵骑着快马，也无处追寻，顿时有点忧伤，但此刻我的心却是满满的。

　　阴天总较晴日更有味道。有时听听课，瞧瞧窗外的小花园，想着该有一枝杏花伸到墙外，演一出墙头马上、才子佳人的悲喜剧。倘若再有一场清雨，泠泠在目、在耳、在衣，古色古香，总叫我想起《警世通言》里白娘子和许仙的邂逅。绵绵雨中，许仙走出四圣观搭了张阿公的船，摇不上数丈水面，只见岸上有一头戴孝头髻、乌云畔插着些素钗、穿一领白绢衫儿、下穿一条细麻布裙的妇人叫道：“公公，搭船则个！”——多么有意味的画面，我呢，约莫要到水的那一方去了。

　　此刻，教室里也是阴阴凉凉，好比神仙洞府，哪里还道得出半分甘苦，这会儿若有故事发生，也便是洞中一日，世上千年。阴雨天适宜背背《诗经》——“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载饥载渴。我心伤悲，莫知我哀。”是古人的清弦雅奏，也是今世的水远山长，便连那嘤嘤的诵读声，亦是茫茫的一片白，“起舞弄清影，何似在人间”。我们趴在走廊上的红栏杆赏雨，雨落在睫毛上，是很多很多的彩虹。如果地球停止转动，我想我只要这般站在雨中，站在天空下，连同星星和月亮，连同无数世纪的风一起，长眠于此。我不思想，也无作为。

　　高考的头两天，不消说过得特别慢。我一心盼着明天，但有今天把我和明天隔离着，我是无法跳过去的。阳光像每一个日子一样那么亮，叫人手足无措，这种好天气该好好疯一疯的，要不叫上小伙伴到街上闲逛，要不坐在柳荫里唱五月天的歌，总该有些美丽的事情的，结果却只能窝在家里温习，语文也好，英语也好，横竖都一样，全是多得无处可看，翻开历史书，一见到国号、字号、祖先的生辰八字就要愁，总觉得两千年来的那些事儿，我没认真学得几件，年表背了就忘，一个朝代的人搬去另一个朝代也是常有的事，想必像我这样糊涂的后人，要让秦始皇气死了，唐太宗一定也不开心。

　　把天下事全想了一遍，星星的长髯才垂下来，满天都是秋色，却偏偏无诗，空对了一轮汉唐的月亮。这会儿可要再发誓吗？……不了，我虽与这数百万人的劫日共过生死，但万事到头来，终会摇落，归于历史，还于天地，我们从来都追不上已经逝去的青春脚步。