◎叶小闹

　　我再次想起你的时候，是上大学那年躺在宿舍看《最好的我们》，一口气看到大结局的我，在看到那句“当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了一整个青春。怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别”时，泪水喷涌而出。

　　像极了我们。当时的你是最好的你，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了一整个青春。

　　1

　　你是我的同桌，是班上成绩最好的学生，而我却爱在不喜欢的课上看小说，比如数学课。

　　数学老师爱点人上黑板做题目，不是点一个人，而是一群人，比如这次就是我们这一片的四个人被叫上去解题。

　　事实证明，上课不好好听讲是有报应的，比如此刻——我对着黑板上的那道题目绞尽脑汁，也想不出答案，眼看大家都轻松地拍拍手上的粉笔灰陆陆续续回座位，我却对着黑板窘迫得无以复加。

　　底下有小小的哄笑声，就连数学老师也一步步走向讲台。就在此刻，你拿着黑板擦走向我，一本正经地说：“你这样的算法太麻烦了，我这种可能更好。”

　　后来的我看过一部叫《大话西游》的电影，里面有一句很经典的台词说，我的意中人是个盖世英雄。就像那一刻，你真的像个盖世英雄一样，在此起彼伏的哄笑声中擦去我的答案，洋洋洒洒地替我答完了那道题。

　　本来打算说点什么的数学老师宽容地摆摆手说：“下去吧。”我这才松了口气。回到座位我感激地向你道谢，没想到你的回答差点让我吐血。

　　你露出得意的笑容：“小事儿。”末了又补充道，“不过你这智商，数学课看来还不能不好好听。”

　　教室里灌满了15岁夏天的味道，数学老师仍在讲台上激情澎湃地演讲。

　　你真是一个善良又臭屁的人，我想。但从那以后，我再也没在上课时看过小说。而我们，也渐渐熟稔起来。

　　2

　　圣诞节那天，轮到我们一起值日。考虑到我总爱迟到的陋习，我们约好早上六点你载我去教室。

　　匆匆忙忙终于在半个小时内赶下楼，寒风中你手里攥着杯热豆浆瑟瑟发抖，你用一副“早就知道你会迟到”的表情把豆浆递给我：“快上来。”

　　我准备了很多的圣诞贺卡给玩得好的同学，刚好趁大家还没来，便一个一个塞进他们的座位里，待我小心翼翼地将所有小惊喜准备完毕的瞬间，才发现少了一张给一直在默默地扫地、擦黑板、倒垃圾的你的贺卡。

　　应该会生气吧？明明是两个人的值日我却什么也没做，给那么多人准备了贺卡却偏偏漏了你的。我站在座位上默默地谴责自己。

　　“喂？你现在想要什么圣诞礼物吗？只有一次机会哦！”待你打扫完毕回到座位，我谄媚地问。

　　“随便。只要不和他们一样就行。”

　　也不知是谁想到的，讨论了一会儿后最终的礼物是承诺书，我们俩一人一份——

　　无条件承诺书

　　甲方（叶小闹）无条件答应乙方（周胤迟）一个条件：

　　有效期限为2010年12月25日至 年 月 日

　　我的那一份至今还安静地躺在抽屉里，不完整的指纹依旧清晰可见。转眼竟已是这么多年。我也很想问问你，现在它还有没有效呢？

　　爱情笔记：谢谢你，给过我最美好的青春。如果再相遇，换我喜欢你，好不好？

　　3

　　又一次迟到了。晚自习第一节课已经开始，突击检查的班主任正坐在讲台上等候迟到的人，我不敢往枪口上撞，正躲在门外来回踱步的时候，黑洞洞的楼梯上声音由远及近，身为物理课代表的你正抱着厚厚一叠物理练习册走过来。

　　发现我站在门口进退维谷，你疑惑道：“你是不是便秘？”

　　这种时刻我哪有心情和你开玩笑，指指讲台上沉着脸的班主任，示意你赶紧进去。原本急匆匆的你却在教室门口停住了，把怀里堆得高高的练习册分我一半，说：“一起进去。”

　　冬天的六点钟已是漆黑一片，黑黢黢的走廊上，我怔怔望了你好一会儿，轻轻握紧你的衣袖，接过练习册。

　　就这样，我跟在你身后，听见你气定神闲地喊了一声“报告”，班主任头也不抬地点点头，我们一起回到座位上。

　　教室里鸦雀无声，我偷偷抬起头看见左手旁的你，你正在纠结于一道物理题，皱着眉埋着头不停地在草稿纸上画电路图，没有察觉。

　　窗外已经被漆黑湮没，教室里却很明亮，我想起方才我还在黑暗中的时候，你和练习册已经没入光明，你们的轮廓已经被白炽灯镀了一层毛绒绒的光，就像此刻的你，从我的角度看过去，你轮廓分明的侧脸显得异常好看。

　　4

　　一来二去，班里渐渐泛起了流言蜚语。大家都说，我们的关系似乎超出了正常同桌的范围，甚至连老师也把我叫去谈话，语重心长地说：“原本是想让你坐在他旁边提高学习成绩，最近好多人反映你们太活跃了……”

　　我不再看你不再和你说话，甚至遇到不会做的题目也默默地跳过去不再寻求你的帮助，你却不避嫌，一如往常一样找我说话。

　　“老师说再看见我们上课说话就不让我们坐同桌了！”我终于忍不住，向你抱怨。你原本吊儿郎当的脸霎时间严肃起来，原来你也不想换同桌——我的心里突然有些欣慰。

　　于是你交给老师一份我们一起拟定的协议——

　　甲方（叶小闹）和乙方（周胤迟）约定，上课再也不说话（除去“老师好”和回答问题，以及无法避免的与学习有关的内容），如若违反，将赔偿一瓶可乐。

　　后来呢？结局有些悲惨，某节政治课我们在一起说说笑笑，一扭头发现班主任在门缝里探出来的脸，狡黠的笑容仿佛在说“终于被我抓到了”。

　　最后你买了两瓶可乐作为惩罚交给班主任，并以“中考第一”的承诺来央求我们最后的同桌机会。

　　这些，都是我后来才知道的。昔日严厉的班主任说起当年那些趣事，欣慰地望着已经升入大学的我，感慨道：“都是当初那小子死活不愿让我把你们两同桌分开……”

　　5

　　也有过不愉快，但我已经记不清它究竟有多鸡毛蒜皮了，总之，我们罕有地一天都没有说话。

　　那天放学，教室里的人差不多已经走光，我却由于生理期突然到来在座位上如坐针毡，小心翼翼地隐藏住裤子上鲜红的那部分。刚刚打完篮球回来的你看见了别扭的我，想说点什么却还是欲言又止。最终还是把外套的拉链一拉，篮球往桌子下面一放，就走出了教室。

　　傍晚的教室笼罩在一片橘红色里，你透过窗户望着里面那个坐立不安的身影，又折了回去，像是明白了一切，把外套扔给我：“走吧，我送你回去。”

　　我一脸意外，“好呀”几乎要脱口而出却碍于面子硬生生地被吞了回去。你露出个特别欠揍的表情，狡黠地说：“知道我有多好了吧！”

　　我尴尬地把外套套在屁股后面，然后坐上你的自行车后座。那时离中考还有两个多月，春天和煦的春风挠得人痒痒的，你在自行车前座，一边卖力地踩脚踏，一边哼起了歌。是你最喜欢的周杰伦。

　　大二那年我一个人去听了他的演唱会，一万人的体育馆里大家一起合唱这首歌的时候，我却突然想起很多年前，自行车前座的少年，轻轻地为我哼了一首最好听的歌。

　　“从前从前有个人爱你很久/但偏偏风渐渐把距离吹得好远/好不容易又能再多爱一天/但故事的最后你好像还是说了拜拜……”

　　6

　　“要不我以后和你一起读文科吧。”某节历史课，你忽然说。正在做试卷的我惊讶地抬起头，怔怔地望着你。

　　一般的学校要等高二才文理分科，可在我们这座小城里一旦结束中考，就要决定自己高一读文还是读理。谁都知道数理化是你的强项，所以我着实被吓了一跳，半天才回过神：“你脑子进水了？”

　　“学文多好呀，背书我又不是不行，数学又是强项，肯定能轻松拿第一。”你得意洋洋地说道，“而且，学文我就可以继续和你在一个班，然后我们又是同桌了呀。”说这话的时候你似乎有些不好意思，还故意把头偏向窗外的天空。

　　“可是我们又不一定还在一个班，而且我肯定考不上A中……”我有些犹豫。

　　“在我的帮助下你还是有希望的！”你又兀自说道，“你要有信心，反正我还想继续和你坐同桌……”

　　六月的蝉鸣有节奏地响起，骄阳似火的午后，教室里的电风扇发出“嗡嗡嗡”的声响，你一字一顿地对我宣布。

　　“就这么定了。”

　　7

　　后来我们没能如愿再次坐同桌。你读文科的念头终究没能抵抗过父母和老师的联合抵抗，那年中考你没出现在榜首，但依然去了那所重点高中的理科班。而我，得益于你每天的谆谆教导，启程去异乡的高中学文。

　　现在想想，虽然最后没能继续在高中坐同桌很遗憾，但“一起学文”的念头在中考冲刺的最后几个月里成为我们共同的目标，为我原本黑暗的世界点了一盏灯，让原本被动的我，第一次想要为了谁去拼命努力。

　　疏远的原因也很简单。我在异乡待了三年，起初还会在节日互寄明信片，后来随着彼此学业的加重和新朋友的出现，我们也渐渐失去了联系。

　　其实我们从来没有说过谁喜欢谁，但回想起我们相处的细节，还是会让人脸红心跳，连空气里都蕴含着十几岁爱恋的分子。

　　像你这样的少年，存在于世上任何一座学校都永远不老，你们仿佛生来就带着光芒，轻易就会被人揪出来丢在舞台中央，享受也好厌恶也罢，一举一动都会被人津津乐道。

　　而像我这样的少女，丢进任何一座学校都会普通得让人难以记住，所以我无比感激可以在那样的时光里认识你，即使我们从未在一起，但得益于你，我才想要努力成为一个更好的人。

　　中考结束的那天，骑车跑去我家楼下的你，看起来很失落，说话也带着哭腔。

　　“我们以后还会是同桌吗？”黑暗中的楼梯口，少年撑着单车，第一次在我面前红了眼眶。

　　“会，永远是。”我的声音第一次那样坚定。

　　8

　　站在母校的教室门口，又一次想起了你。

　　教室还是那个教室，操场还是那个操场，怀着时过境迁的心情，云淡风轻地想起你干净的短发，轮廓分明的侧脸，经常被汗水浸湿十五岁的脸庞，想起你信誓旦旦地和我说“我要和你一起读文科”的表情，想起你得知被强制读理科时愤怒的样子。

　　想起你红着眼眶问我：“我们以后还会是同桌吗？”

　　那真是最好的我们。